Na época em que você estava em um orfanato, só ganhava presentes duas vezes por ano: um presente de Natal aleatório de uma organização sem fins lucrativos que trabalhava com a casa do grupo e um artesanato de aniversário feito à mão por Luca.
(Você sabe que ainda está em um lar adotivo, mas não parece mais. Você tenta não pensar muito nisso - uma última tentativa de não alimentar esperanças).
Mas desde aquele dia em que a Jennie e a Lisa compraram um walkie-talkie novo para você - um que alcançasse o Luca - elas têm lhe dado uma quantidade quase absurda de pequenos tesouros. Às vezes, eles são para ocasiões especiais, como o caderno de desenho encadernado em couro que elas lhe deram quando você foi bem no seu projeto de história. Às vezes, são para marcos importantes, como o conjunto de presilhas brilhantes que Jennie comprou para você quando você mostrou a ela que quase conseguia colocar o cabelo atrás das orelhas.
Mas, na maioria das vezes, Jennie e Lisa lhe dão presentes sem motivo algum.
(Uma vez, você ouve o John repreendê-las por mimá-lo, mas Jennie diz a ele que elas estão apenas recuperando o tempo perdido. Você não tem certeza do que ela quer dizer, mas isso faz Lisa sorrir).
Você valoriza cada um dos presentes que eles lhe dão, mas são os presentes surpresa que realmente o conquistam. Sinceramente, eles poderiam embrulhar uma pinha em jornal e você se sentiria tocado. Só o fato de terem escolhido algo especificamente para você - sem nenhum outro motivo além de fazê-lo sorrir - enche seu peito com um tipo de alegria enjoativa. É como rir com a boca cheia de sorvete - uma dor deliciosa.
Esses presentes também são os seus favoritos porque a Jennie e a Lisa sempre os escondem em algum lugar para você encontrar. Certa vez, você descobriu um gato de pelúcia que se parecia com Waffles aninhado entre seus outros bichos de pelúcia com um laço amarelo preso na cabeça. Em outra ocasião, você enfiou o pé em um dos seus Keds e encontrou sete feixes de barbante colorido para fazer pulseiras da amizade. (Jennie e Lisa encontraram pulseiras de arco-íris iguais debaixo de seus travesseiros alguns dias depois).
Então, quando você e Jennie voltam para casa depois de terem feito alguns recados em uma tarde de sábado, ficam surpresos quando entram pela porta da frente e quase tropeçam em dois pacotinhos embrulhados em papel prateado que é tão brilhante que parece ter sido feito de bolas de discoteca moídas.
Ultimamente, você não recebeu nenhum teste ou passou em nenhum marco que possa imaginar. Além disso, Jennie parece tão confusa quanto você.
"Lisa?", ela chama, inclinando-se para pegar a que tem seu nome na etiqueta. "Babe? O que está acontecendo?"
Ninguém responde, exceto Waffles, que mia um "olá" enquanto entra pela porta de entrada. Você vê as chaves de Lisa no gancho ao lado da porta, então ela deve estar em casa.
Jennie levanta uma sobrancelha e você ri ao pegar o presente com seu nome. Ele parece mole, como uma toalha dobrada, e seu pacote é um pouco menor do que o outro. Uma tábua do assoalho range em algum lugar acima de você e Jennie sorri.
"Muito bem, Srta. Misteriosa", ela grita, subindo as escadas. "Devemos simplesmente abrir isso ou o quê?"
Lisa não responde e você fica na ponta dos pés de tanta empolgação. Normalmente, Jennie é a mais boba, mas quando Lisa faz alguma besteira, ela se esforça ao máximo.
Jennie dá de ombros e vocês duas vão para a sala de estar, onde podem se sentar no sofá e manter a vista para o final da escada. Jennie segura o pacote ao lado da orelha e o sacode, como se quisesse ouvir algo chacoalhando lá dentro. Ela está fazendo isso apenas para que você ria, o que torna a situação ainda mais engraçada, e você desaba contra o encosto do sofá em um acesso de riso.
Waffles pula para o sofá ao lado de Jennie e começa a cutucar o papel brilhante bem na mesma hora em que os dedos dela começam a brincar com a fita adesiva, e você ri novamente porque nunca percebeu, mas as duas são igualmente impacientes.
"Lisaaa, estamos abrindo!", você diz, corando um pouco porque ainda não está acostumada a falar alto. "Última chance de descer e ver nossas reações!"
Você acha que isso pode atraí-la para fora de seu esconderijo. Lisa, como você, é uma observadora perspicaz e você sabe que ela gosta de dar presentes um milhão de vezes mais do que recebê-los. Você nunca se esquecerá da aparência dela no aniversário de Jennie - a maneira como seus olhos se iluminaram.
As tábuas do assoalho rangem mais algumas vezes e você ouve um risinho abafado do alto da escada, mas ela ainda não responde. Dizem que a curiosidade matou o gato, mas nesse momento você acha que ela vai matá-lo porque a expectativa é enorme.
Você fica aliviado quando Jennie o cutuca e faz a contagem regressiva - três, dois, um - e seu coração bate forte quando vocês dois rasgam o papel de embrulho. O movimento repentino assusta Waffles e ele pula do sofá em um arco tão alto que parece que suas patas têm pequenas molas.
Você pode ouvir Jennie rasgando o papel ao seu lado, mas você vai mais devagar porque nunca viu um papel de presente como aquele e quer salvá-lo. Jennie começa a rir do que encontrou lá dentro e você precisa de toda a sua força de vontade para não se virar e olhar.
Normalmente, você dobraria o papel em quatro partes, mas hoje, depois de retirá-lo, você o joga de lado para poder examinar o conteúdo.
A princípio, você acha que é um moletom.
Ele é feito de tecido cinza macio com uma mancha branca no meio, e há um zíper no centro. Então você percebe que ele está dobrado, então o segura e descobre que há uma calça presa na cintura, como o pijama que o irmão mais novo de Wendy usa em "Peter Pan".
Você se levanta do sofá para segurar a peça de roupa à sua frente e vê mais tecido pendurado na gola, como um capuz. Em algum lugar no fundo da sua mente, você está lentamente juntando as peças, mas, de repente, Jennie dá uma espécie de risada estridente e seus olhos seguem os dela até o final da escada.
Onde Lisa está de pé, com um sorriso enorme e um macacão de guaxinim.
"Oh meu Deus, sua grande nerd!" diz Jennie, embora esteja sorrindo ainda mais do que Lisa. Ela abre o zíper do macacão que está em suas mãos e se levanta para entrar nele. "Isso foi tão dramático."
As duas olham para você e você percebe que está sorrindo só de observá-las. A atenção delas o estimula a agir, e você abre o zíper do seu macacão - empolgado por ser exatamente igual ao delas - e o veste sobre o vestido.
Lisa se aproxima e coloca o capuz em sua cabeça antes de se inclinar para beijar seu nariz.
Você começa a ter uma sensação estranha, quase como um déjà vu, ao ver Lisa puxar o capuz de Jennie sobre o cabelo dela. Dessa vez, Lisa mantém o controle sobre o tecido e usa sua vantagem para puxar Jennie para dentro. As bochechas de Jennie ficam rosadas e você se pergunta se ela está com calor por causa das camadas extras ou se está realmente corando. Lisa se aconchega em seu rosto, descansando ali por um momento antes de dar um beijo suave nos lábios de Jennie.
Quando Lisa se afasta alguns centímetros, você cobre a boca com a mão, porque Jennie - aquela que praticamente faz um esporte para deixar Lisa vermelha - está definitivamente corada.
Uma lembrança está abrindo caminho para a frente de sua mente e vem à tona no exato momento em que Lisa fala.
"Eu vi isso na internet e não pude resistir." Ela se afasta de Jennie e coloca uma mão na cintura dela e a outra em seu ombro. Ela sorri para você e você sabe exatamente o que ela vai dizer. "Nossa pequena família de guaxinins."
(É outono, mas por um instante cheira a sol, grama e verão).
"Aww", diz Jennie, puxando vocês dois para um abraço. "Meu precioso Guaxinim"
Enquanto os abraça, você olha para a lareira, onde o cartão de aniversário que você fez para Jennie há tantos meses ainda está orgulhosamente exposto. Na frente está o seu desenho de três guaxinins no gramado; na parte interna está a carta que você escreveu para ela quando sua voz ainda estava lutando para encontrar as palavras.
Em sua mente, você viaja de volta àquele dia - aquele do piquenique no lago, quando o melhor presente de aniversário de Jennie foi ela chegar em casa mais cedo e surpreendê-lo.
Naquela época, você achava que jamais poderia ser mais feliz, mas agora percebe que não há limite para a alegria que essas duas mulheres podem lhe proporcionar. Você se dá conta de que, desde o momento em que entrou nesta casinha azul, elas giraram a vida delas em torno de você, uma órbita firme e decidida, mantida unida pelo amor, pela bondade e pela bondade inerente.
E durante todo esse tempo você estava no centro, sendo moldado pela força disso; curando-se e evoluindo para alguém que levanta a mão na sala de aula, cantarola enquanto desenha e vai para a cama com um sorriso no rosto todas as noites.
Esse abraço está durando mais do que o normal, mas você não quer se soltar ainda, e nem Jennie nem Lisa parecem se importar.
Você as abraça com mais força enquanto olha para a foto pendurada no sofá. Nela, você, que achava que nunca poderia ser mais feliz, sorri para a sala de estar, entre Jennie e Lisa, sem perceber que os guardanapos atrás dela estão sendo levados pelo vento.
Foi a primeira foto de vocês três como uma família.
Foi a primeira vez que você se permitiu acreditar que poderia fazer parte de uma família.
Ao crescer, você sempre pensou que as famílias eram algo fixo. Predeterminadas. Mas não são, ou nem sempre são. As famílias podem ser uma escolha. Elas podem ser fluidas e expansivas, momentos que se acumulam em momentos até que o todo seja maior e mais forte do que a soma de suas partes.
Meses atrás, quando você achava que o sistema poderia levá-lo embora, seu mundo parecia incrivelmente frágil. Mas agora, no meio de um sanduíche de família de guaxinins, você percebe que faz parte de algo que nenhuma entidade criada pelo homem pode desmantelar.
Não é mais provável que o governo faça a Terra parar de girar do que quebrar os laços de quem você escolhe amar.
As pontas dos dedos de Lisa passam pela sua bochecha e você percebe que está chorando. Jennie segura seu queixo e beija o topo de sua cabeça, e você sorri para elas em meio às lágrimas. Elas não perguntam o que há de errado, apenas o abraçam mais, e seu amor cresce e cresce.
Quando você encontra sua voz, sussurra: "Eu tenho uma ideia".
***
"É só apertar o botãozinho da tela sensível ao toque?" Harry pergunta de onde está, na calçada. Ele está segurando o iPhone de Jennie com o polegar e o indicador, afastando-o de si como se pudesse explodir.
"É isso mesmo", diz Jennie. "Aquele que eu lhe mostrei."
Você se vira para abafar uma risada contra o braço de Jennie, com as folhas rangendo sob os pés. Jennie lhe dá um leve empurrão com o cotovelo, mas ela pisca e você sabe que ela entende que você não está tirando sarro - você só não consegue conter sua felicidade.
"Pronto?" Harry grita.
Jennie leva um momento para ajeitar o capuz de Lisa, embora ele pareça perfeitamente bem para você. Em seguida, ela e Lisa se aproximam de você e envolvem seus ombros com os braços.
"Tem certeza de que este é o lugar certo, El?" pergunta Lisa.
"Sim! É perfeito."
"Ok, Harry", diz Jennie. "Pronto!"
"Muito bem. Quando eu contar até três, diga 'raccoons' (guaxinins)! Um... dois... três!"
"Guaxinins!"
Quando Harry termina, vocês três vão até a loja, ainda de macacão, e imprimem imediatamente as fotos que não estão borradas. Quando chegam em casa, Lisa coloca a melhor delas na lareira, ao lado do cartão de aniversário de Jennie, e ver as duas famílias de guaxinins uma ao lado da outra faz com que você fique tonto.
É quase como se você tivesse desejado a existência de algo mágico.
***
Enquanto escova os dentes e se prepara para dormir, você se sente ansioso e não sabe bem por quê.
É a noite de Lisa aconchegar você. Ela se acomoda em sua cama de solteiro com você e Waffles e você lê um capítulo do seu livro em voz alta para ela, o que faz você se sentir um pouco melhor. Você adora se perder em outro mundo e, toda vez que você para de ler, Lisa pisca, voltando a si, como se estivesse tão encantada com o livro quanto você.
"Amo você, El." Lisa se inclina para beijar sua têmpora. "Tenha um bom sono."
Ela começa a se levantar, mas você agarra o pulso dela, com a pulsação rugindo em seus ouvidos. Agora você sabe por que estava tão nervoso. Mas você não pede muito, e certamente não sabe como pedir isso.
Lisa se senta na beira da cama e olha para você com a testa franzida. Ela segura sua mão, com o polegar passando sobre seu pulso, e fica esperando. Você se lembra do que ela disse naquela ocasião sobre poder contar qualquer coisa a ela e a Jennie e respira fundo.
"Estamos aprendendo sobre as tradições familiares na escola e eu estava pensando se poderíamos fazer a mesma coisa no próximo outono", você desabafa, a frase saindo como uma palavra longa.
Lisa inclina a cabeça, tentando ver o que você está dizendo. Parece que suas bochechas estão queimando.
"Tirar uma foto juntos no gramado da frente?"
Não é o que você estava perguntando, na verdade não, mas você acena com a cabeça.
"É claro", diz ela, depois se inclina para beijar sua bochecha. "Essa parece ser uma ótima tradição."
Você fecha os olhos e segura o pulso dela com tanta força que se preocupa com a possibilidade de machucá-la. Quando você abre os olhos novamente, ela ainda está lá, esperando, sabendo que você tem mais a dizer.
Você sabe que nunca conseguirá dizer as palavras - as que estão em seu coração -, então tenta escrevê-las em seu rosto.
"Sério?", você sussurra.
Os poucos segundos que Lisa leva para passar da confusão à compreensão são os mais aterrorizantes de sua vida. Você sabe que ela entendeu o que você está perguntando quando os lábios dela se separam e o queixo cai.
Ela pisca rapidamente algumas vezes e olha para o teto. Em seguida, ela segura seu rosto com as mãos e se inclina para tão perto que suas feições começam a se confundir.
"De verdade", diz ela.
Você abre um sorriso tão largo que teme que seu rosto se parta em dois.
***
Você não consegue dormir de jeito nenhum.
Deve ser quase meia-noite quando Jennie entra com a cabeça para sussurrar sua última boa-noite. Nas poucas vezes em que esteve acordado para testemunhar o que você acha que é o ritual noturno dela, você ficou quieto - você sabe que ela fica acordada fazendo trabalhos de design porque passa a tarde toda com você e deve estar cansada. Mas hoje você não pode deixar de sussurrar "boa noite, Jennie" de volta.
Mesmo com a luz fraca, você consegue ver o sorriso dela. Waffles fica atenta ao rangido da porta quando ela a abre com facilidade. Ela se senta ao lado de sua cama.
"Não está conseguindo dormir, garoto?", ela sussurra, e você balança a cabeça. "Precisa de algo bom para sonhar?"
Você não precisa - seus sonhos são quase sempre bons, hoje em dia - mas acena com a cabeça mesmo assim.
"Por que você não sonha com os macacões do ano que vem? Você provavelmente será muito alto para o de guaxinim em breve, no ritmo em que está crescendo."
Você morde o lábio para tentar conter o sorriso. Lisa lhe disse.
"Adoro a ideia de ter uma desculpa para me vestir bem depois do Halloween", ela continua. "Ótima ideia de tradição, El."
Jennie se inclina para lhe dar um abraço e um beijo. Ela sussurra que o ama, e você espera que ela não perceba o tremor em sua voz quando você responde.
Naquela noite, você sonha com a lareira da sala de estar forrada com fotos de vocês três no jardim da frente. Você está vestido de guaxinim, depois de unicórnio, depois de zebra, depois de coruja, depois de tigre, e está cada vez mais alto em cada uma delas.
***
Realmente não parece que você está mais em um orfanato. E, pela primeira vez, você se permite ter esperança de que, um dia, em breve, não estará mais.