Lisa-
-
A ideia de se tornar uma mãe adotiva foi sua.
Você havia tomado a decisão há algum tempo, muito antes de a maternidade estar dentro do campo das possibilidades. Você se lembra muito bem do momento em que contou à Jennie.
A chuva tinha acabado de começar a bater na janela ao lado da cama no apartamento apertado em que você e Jennie moravam logo depois da faculdade. Você se mexeu no colchão e ela deu um tipo de bocejo choroso, como se estivesse esperando que você dissesse que finalmente era hora de se arrastar para fora da cama e começar o fim de semana.
Em vez disso, você riu e se aconchegou mais, passando o braço pela cintura nua dela e se aconchegando na lateral do pescoço dela.
"Decidi uma coisa", disse você. "Estou pensando nisso há algum tempo."
Jennie choraminga novamente e você pode imaginar o beicinho dela enquanto ela o envolve com os braços, abraçando-o. "Mas está chovendo e fazendo frio lá fora, Lis. Nossa cama, por sua vez, está aconchegante e quentinha. Além disso, eu estou aqui."
Você zomba e revira os olhos, mesmo que ela não possa vê-lo, e pode sentir a risada dela ao ressoar em sua caixa torácica.
"Não foi isso que eu decidi", você diz, sorrindo apesar de si mesmo.
"Eu sei." Jennie segura seu rosto e se inclina para trás apenas o suficiente para encontrar seus olhos. Os lábios dela ainda estão inchados da noite passada e há vincos do travesseiro em sua bochecha e você quase esquece o que estava prestes a dizer a ela. "O que você decidiu?", ela pergunta.
"Quero me tornar uma mãe adotiva um dia. Vai ser difícil, porque não tive muitas figuras maternas excelentes para admirar enquanto crescia, mas acho que tenho o dever de retribuir. Estar presente para uma criança da mesma forma que Dara esteve presente para mim."
Ninguém sabe mais sobre seu passado do que Jennie, nem mesmo Bambam, portanto, não há mais ninguém no mundo a quem você poderia ter explicado sua escolha de forma tão sucinta. Ela sabe que você cresceu sob cuidados, mudando de um lar de merda para outro, até que acabou com Dara, que se mostrou calorosa e gentil quando você rompeu a carapaça dura dela.
Jennie sabe que você acha que encontrou Dara tarde demais - que você já havia endurecido irrevogavelmente algo dentro de você quando o carro da assistente social parou no prédio de Dara, pouco antes do seu aniversário de 15 anos. Ela sabe que você acha que o Bambam teve sorte de ter sido colocado com a Dara quando ele ainda estava crescendo; que você tem um pouco de inveja da suavidade dele.
(Você sabe que Jennie não acredita que você seja duro ou frio ou qualquer outra palavra que outras pessoas o chamaram ao longo dos anos e, às vezes - apenas às vezes - você acredita nela. Mas o que ela não sabe é que foi ela quem descongelou o bloco de gelo em seu peito, que suas entranhas ainda estariam congeladas se não fosse pelo calor persistente do amor dela).
"Isso é ótimo, Lisa." Ela sorri para você antes de puxá-la para um abraço de urso, apertado e sufocante, mas de um jeito bom. Você quase pode sentir o sorriso dela em sua bochecha. "Nós seremos as melhores mães."
A resposta dela o faz enrijecer - você não esperava por isso - e, então, Jennie se afasta, olhando para você como se estivesse tentando manter a sobrancelha franzida. É claro que, quando você pensou em ser um mãe adotiva, Jennie estava ao seu lado. Mas você tomou essa decisão de forma lógica e apenas para si mesmo.
É uma coisa importante, e você não estava pedindo nada a ela.
"Ou, quero dizer...", ela gagueja e seu coração se aperta, porque Jennie raramente é insegura de si mesma. Mas o lapso em sua confiança desaparece em um instante e ela sorri novamente. "Você será uma ótima mãe, Lis. Na verdade, estou disposta a apostar que será a melhor de todas."
Você enrola a mão no pescoço dela, puxando-a até que seus narizes se toquem.
"Eu gostava mais de nós."
***
Na infância, havia muito pouco que você pudesse controlar, e você acha que é por isso que gosta tanto de tatuagens. Elas são limpas, organizadas e permanentes - três coisas que sua vida muitas vezes não tinha.
Há algumas linhas irregulares descendo por suas costelas esquerdas cercadas por um conjunto de círculos, um para cada irmão adotivo que você amou e perdeu ao longo do caminho, para o sistema ou para algo pior.
Duas delicadas árvores de abeto estão alinhadas em sua omoplata direita, para Bambam e Dara. E acima delas há um punhado de estrelas sob uma lua em forma de foice, que foi a primeira tatuagem que você fez para Jennie.
Para o observador casual, a tatuagem representa uma cena de floresta, mas para você é a família encontrada - as árvores são sólidas, mantendo você enraizado e fundamentado, e o céu noturno é o que mantém seu mundo unido. Porque a Jennie está ligada ao seu âmago, uma parte de você como a poeira das estrelas.
Você acumulou muitas outras para ela ao longo dos anos: atrás da sua orelha esquerda há um pequeno grou de papel, como o que ela fez com o guardanapo no seu terceiro encontro, e há ramos de flores silvestres serpenteando pelo seu lado direito, exatamente como Jennie os desenhou naquela tarde do último ano, sem saber que você pediria ao tatuador para torná-los permanentes naquela noite.
Mas sua primeira tatuagem foi um diamante, localizado no centro do antebraço. É tridimensional e simples, com linhas surpreendentemente limpas, considerando que o próprio Bambam a fez quando você tinha dezesseis anos.
O simbolismo, você percebe agora, é bastante banal, mas seu eu adolescente achava que era muito inteligente. Você tinha acabado de aprender na escola que os diamantes são uma das pedras mais duras - uma das poucas coisas que podem arranhar o granito - e, de alguma forma, isso ressoou em você.
Que algo tão bonito pudesse ser forte, que pudesse deslumbrá-lo antes de morder.
Por isso, é ainda mais irônico que essa seja a tatuagem que Ella está pintando agora.
Agora você sabe que dureza não é sinônimo de força, e talvez ninguém tenha lhe ensinado isso melhor do que Ella. A TV está ligada, mas você a observa, espremida ao seu lado no sofá e segurando seu braço com firmeza no colo dela.
Ela está trabalhando com muito cuidado - sombreando cada seção do diamante com um marcador de cor diferente, com a língua presa entre os dentes enquanto se concentra em manter as linhas. Não é a primeira vez que ela faz isso, mas você está fascinado mesmo assim.
Há algo especial em ser a tela dela, e a parte nostálgica de você não consegue deixar de imaginar o que seu eu adolescente pensaria se pudesse ver sua tatuagem forte e dura preenchida com azuis, amarelos e roxos.
"Saio em dez minutos, ok?" Jennie chama da cozinha, e você pode ver pela voz dela que ela está nervosa. Ela está agitada, remexendo nos papéis do seguro de Ella, embora vocês tenham conversado sobre eles ontem à noite.
"Tudo bem", você responde. El age como se não tivesse ouvido, com a cabeça baixa e concentrada em sua coloração.
"Como está se sentindo?", você pergunta.
A assistente social lhe contou sobre o passado dela - que ela foi cobaia de um laboratório farmacêutico do mercado negro, dirigido por um homem que dizia ser seu pai -, mas Ella nunca mencionou isso. Você e Jennie decidiram que esperariam até que ela falasse sobre o assunto por conta própria, mas isso não aconteceu e agora o prazo para as vacinas de volta às aulas está forçando sua mão.
Vocês dois contaram a ela sobre a consulta há uma semana - tempo suficiente para avisá-la com antecedência, mas não muito para que ela pudesse pensar no assunto - e, para sua surpresa, o comportamento dela não mudou.
A assistente social lhe disse que El costumava consultar um psiquiatra na casa do grupo, mas eles acabaram parando de enviá-la porque ela não falava nem interagia com ele. Você se pergunta se algo semelhante está acontecendo com ela agora, se ela se tornou tão boa em compartimentalizar que nem ela mesma percebe.
Ela termina de colorir o diamante, mas, em vez de parar, repete as cores novamente, tornando-as mais escuras, e você sabe que ela está empatando.
"Estou perdendo a aula de cerâmica", diz ela, em voz baixa. "Eles estão fazendo tigelas."
Isso é o mais próximo de uma reclamação que ela já fez. El tem frequentado a escola de verão nos últimos meses, para compensar todo o tempo que perdeu mudando de casa em casa, e ela tem gostado muito.
O programa é integrado a um acampamento de enriquecimento que alguns de seus colegas de classe frequentam, o que é muito bom, pois você temia que a escola de verão fizesse Ella se sentir inferior ou atrasada. Felizmente, isso não teve esse efeito, pois Ella adora aprender e você acha que ela se sente confortável com a estrutura do dia escolar - você sabe como as férias de verão podem ser incertas para crianças adotadas.
"Sinto muito que você tenha faltado à escola hoje", você diz a ela. "Talvez possamos fazer tigelas por conta própria algum dia. Eles vendem argila na loja de artesanato."
El dá de ombros, com os olhos fixos em sua tatuagem, onde as cores estão começando a se misturar. Você se encolhe internamente, desejando ter pensado em algo melhor para dizer.
Você sabe que as palavras dela não têm nada a ver com tigelas.
***
Ella não soltou sua mão desde que você saiu de casa.
Você se sentou com ela no banco de trás do carro e, se ela achou isso incomum, não mencionou. Ela permaneceu quieta na maior parte do tempo, além de rir sem entusiasmo de algumas histórias de Jennie que ela basicamente monologou durante toda a viagem de 20 minutos (outro hábito nervoso).
Quando todos saem do carro no consultório médico, você também pega a mão de Jennie, e ela a aperta com gratidão, mantendo contato visual enquanto respira fundo.
Ao entrar pela porta da frente, você sente que seu coração está fora do corpo, dividido em dois, à sua direita e à sua esquerda. Jennie uma vez lhe ensinou que o amor é a melhor força, mas com certeza o torna vulnerável.
A pediatra é amiga de John, o pai de Jennie, e ela sabe da situação de El, então a enfermeira leva vocês três para um quarto imediatamente. Há uma bata hospitalar com estampa floral sobre a mesa e El se encolhe um pouco quando a vê.
"Pode guardar isso", diz Jennie à enfermeira, erguendo os ombros. "Falei com a Dra. Addams sobre isso, ela disse que Ella não precisa trocar de roupa."
A enfermeira pede desculpas e coloca a bata em uma gaveta. Ela pergunta a Ella se pode pesá-la e medi-la, o que ocorre sem problemas. Você se pergunta se talvez isso não seja nada demais para ela, que talvez esteja apenas reagindo ao seu nervosismo e ao de Jennie.
Mas então a enfermeira sai e, quando El sobe na mesa de exame para esperar o médico, ela começa a coçar a parte interna do cotovelo.
As marcas da agulha estão desaparecendo, mas ainda estão lá. Você reza para todas as divindades que o homem que fez isso com ela nunca saia da prisão, porque se ele não estivesse preso, você tem certeza de que o mataria.
Jennie abre um jogo em seu telefone e o entrega a El, mas ela não o aceita. Você está prestes a dizer a Jennie que está na hora de ir embora - que talvez o médico deixe você dar aulas em casa - quando o médico finalmente entra.
"Ora, se não é a minha ex-paciente favorita", diz ela, sorrindo para Jennie, que atravessa a sala para abraçá-la.
Ella as observa, com o rosto impassível, mas inclina a cabeça para o lado.
"El, lembra que eu lhe disse que a Dra. Addams foi minha pediatra quando eu estava crescendo? Ela é minha segunda médica favorita no mundo."
A Dra. Addams dá uma risadinha. "E como está seu pai atualmente? Ainda está em Nairóbi?"
"Algumas horas ao sul de lá, sim", diz Jennie. "Mas ele deve voltar em algumas semanas."
Você nunca gostou de conversa fiada e está preocupado com a possibilidade de a conversa mergulhar no excelente trabalho que John está fazendo para os Médicos Sem Fronteiras, então você interrompe.
"Sim, ele ainda não conheceu a Ella."
Sua voz soa concisa e Jennie lhe lança um olhar, mas o Dr. Addams sorri, levando isso na boa.
"E eu também não." Ela se vira para Ella, mas não entra em seu espaço. "Oi, Ella. Sou a Dra. Addams e vou examiná-la hoje para o seu check-up de volta às aulas. Tudo bem?"
Ella olha do médico para Jennie e para você. Ela solta sua mão para mexer na bainha do vestido e dá de ombros.
"Tudo bem", ela sussurra.
A médica explica o que vai fazer antes de fazê-lo - "Vou dar uma olhada em seus ouvidos agora, ok? -- e espera a permissão de Ella todas as vezes antes de tocá-la. As respostas de Ella são cada vez mais rápidas, como se ela estivesse percebendo que tem o controle aqui.
Jennie pega sua mão, e você sabe que ela está tão aliviada quanto você.
Tudo está indo bem até a hora das vacinas.
Esse momento era a grande incógnita, e você e Jennie haviam conversado sobre todas as possibilidades. El é uma garota equilibrada, mas nunca se sabe como alguém reagirá quando confrontado com um trauma do passado.
Você estava preocupado que ela pudesse ficar chateada, talvez chorar ou tentar ir embora, mas não esperava que ela simplesmente... se desligasse.
Assim que o Dr. Addams menciona as injeções, você percebe que El está fora de controle. Seus olhos ficam fora de foco, olhando para algum lugar no meio da distância, e ela ainda acena com a cabeça quando o médico pergunta se ela está pronta, mas é como se ela não estivesse realmente lá.
Ela permanece no piloto automático durante toda a viagem de volta à cidade. Você se senta no banco de trás novamente e ela segura sua mão, mas o aperto está frouxo.
Só quando vocês estão sentados em uma mesa de piquenique do lado de fora da sorveteria que fica na rua abaixo da sua casa é que ela se solta. Ela mergulha direto na xícara de sorvete que Jennie colocou na frente dela - morango com granulado de arco-íris - e você riria se seu coração não estivesse preso na garganta.
Depois de algumas mordidas, ela olha para os curativos no braço, como se estivesse apenas notando-os.
"Você foi muito corajosa hoje, garota." Jennie estende a mão para o outro lado da mesa para acariciar a bochecha de El, e ela sorri, inclinando-se para o toque.
Mais uma vez, você não sabe a coisa certa a dizer, então apenas se inclina e passa os lábios pela têmpora dela. Você recebe um sorriso em troca, além de uma colherada de sorvete de morango.
Você abre a boca, esperando ansiosamente até que El dê uma risadinha e o alimente.
Uma gota de sorvete derretido cai em seu braço, logo abaixo do diamante que El coloriu hoje de manhã. As cores se misturaram, quase como uma pintura em aquarela.
Quando você limpa o sorvete, toma cuidado para não borrá-lo.
***
El está totalmente de volta ao seu estado normal quando você chega em casa do trabalho na noite seguinte, e você fica impressionado com a capacidade de recuperação dela.
Você e Jennie conversaram sobre a possibilidade de encontrar outro terapeuta para ela - um melhor, com o qual ela possa conversar -, mas, por enquanto, você está feliz porque a consulta médica não parece ter causado mais danos.
Nas últimas semanas, ela tem recebido você em casa com um abraço, e hoje não foi diferente. Você mal terminou de beijar a bochecha de Jennie quando El entra correndo na cozinha e abraça você pela cintura.
"E eu também senti sua falta", você diz, apertando-a de volta.
Quando ela se afasta, pega sua mão, provavelmente para levá-lo ao escritório para ver o último desenho dela, mas faz uma pausa quando vê sua tatuagem, ainda preenchida com as cores que ela desenhou no dia anterior.
Ela ri. "Você foi trabalhar assim?"
Você já foi trabalhar com um marcador antes, depois de manhãs apressadas em que não teve tempo de esfregar a arte de El, mas isso é diferente. Jennie para de cortar legumes e se encosta no balcão, observando você com um leve sorriso.
"Eu fiz", você diz. "Pode me ajudar a lavar isso?"
Ella acena com a cabeça e corre para o banheiro, depois volta com um maço de lenços umedecidos. Jennie revira os olhos para você, mas se junta a vocês dois na mesa da cozinha e observa enquanto Ella limpa a sua pele.
"Não está funcionando", diz ela. Você estremece quando ela esfrega um pouco mais. "Eu coloquei sabão e tudo mais."
Você coloca uma mão sobre a dela, acalmando-a. "Tenho uma confissão a fazer."
El fica com uma expressão maliciosa no rosto, como se soubesse que você está tramando algo. "O que é isso?"
Pelo canto do olho, você vê Jennie se inclinar para a frente.
"Fui ao meu tatuador ontem à noite, depois que você foi dormir", você diz. "Pedi que ele revisasse todas as cores que você fez para torná-las permanentes. Ela nunca sairá."
Você observa o rosto dela para ver se ela entende o significado disso.
Quando você contou a Jennie sobre sua decisão na noite passada, ficou preocupado que ela pudesse pensar que você estava agindo de forma precipitada - marcar Ella em seu corpo depois de apenas cinco meses -, mas, é claro, Jennie entendeu.
"Nada nela parece ser temporário, não é?", disse ela.
Ella tem falado mais ultimamente, mas há muito tempo você aprendeu a ler a emoção em seu rosto. A boca dela se abre quando ela traça o novo contorno da sua tatuagem com o dedo, com cores brilhantes vazando sobre linhas pretas nítidas.
Ela olha para Jennie, depois para você, antes de se inclinar e dar um beijo suave na pele macia do seu braço.
***
Três noites depois, você acorda com o som de El gritando enquanto dorme. Você está prestes a sair da cama quando sente a mão de Jennie em seu ombro.
"Eu vou", diz ela, já de pé.
Você se deita de costas, ouvindo os sons abafados dela acordando Ella. Um minuto depois, Jennie volta, carregando uma Ella sonolenta em seus braços.
Ella é pequena por causa da idade, mas ainda é quase grande demais para ser carregada, não que Jennie a impedisse. São 3h07 da manhã e cada centímetro de seu corpo está exausto, mas você sorri, porque não consegue acreditar no quanto ama essa mulher.
Ela desliza Ella para o meio da cama antes de se acomodar atrás dela e puxar o edredom sobre vocês três. Ella rola para o lado dela, de frente para você, perdida em algum lugar entre o sono e a consciência.
"Oi, El", você sussurra, e os olhos dela se arregalam. "Sonho ruim?"
Ela encontra seu olhar e, de repente, está lá, totalmente consciente. Ela acena com a cabeça e depois sorri.
"Não mais."
Ela se aconchega ao seu lado e rapidamente adormece com a expressão mais pacífica no rosto. Jennie se aproxima de você por baixo das cobertas e passa o braço pelo seu quadril, bem sobre as flores silvestres que ela desenhou há tantos anos.
Ela boceja. "Amo você, Lisa."
Você solta um suspiro trêmulo. "Amo você, Jennie."
Ao adormecer, você gostaria que alguém pudesse ter dito a você mais jovem como sua vida seria bela um dia.