Había perdido la noción del tiempo mientras estaba sentada en la oscuridad escuchando el sonido de la noche. El invierno estaba llegando a su fin, pero como había hecho cada noche a medida que pasaban los meses, las ventanas estaban abiertas un centímetro, dejando que la fría humedad invadiera la habitación y saturada su alma. No le importaba. Había olvidado lo que se sentía la calidez.
Encendió la lampara de pie, la bombilla parpadeó por un momento antes de que se hiciera la conexión, pero su brillo se perdía detrás de una pantalla manchada con la amarillez del tiempo. Era usada, comprada de segunda mano como las pocas otras necesidades que tomaban lugar en el pequeño apartamento que llamaba casa. Un pequeño sofá, apenas lo suficientemente grande para acomodar a dos personas, su tapicería descolorida y deshilachada como ella, estaba en el medio de la habitación mientras que una silla que no hacía juego estaba desolada en un rincón. Comprada para la comodidad de los invitados, aún no se había utilizado excepto por alguna prenda ocasional que caía sobre su solitario cojín. Los libros estaban esparcidos y apilados por la habitación, algunos montones ordenados mientras que otros se inclinaban hacia la izquierda o hacia la derecha, esperando que el efecto de la gravedad se anunciara. No había necesidad de una estantería, solo otro desorden, solo otro problema para que alguien más lo limpiara. No había una razón para comprar nuevas. ¿Por qué cargar a alguien con tus pertenencias cuando sería mucho más fácil deshacerse de ellas cuando te hayas ido?
Al entrar en la cocina, encendió la luz, la lámpara fluorescente chisporroteó y gimió cuando se despertó de su sueño. Entrecerrando los ojos por el brillo, la apagó y dio unos pasos cortos para abrir el pequeño refrigerador escondido debajo del mostrador. Era una habitación miserable, lo suficientemente grande para uno, pero demasiado pequeña para dos. Le gustaba eso.
Tomando una botella del estante, regresó a la sala y la colocó sobre la mesa de café, mirando su contenido lechoso y preguntándose si esta noche sería la noche. Encendió otro cigarro, exhaló lentamente y observó cómo el humo flotaba sobre su cabeza hasta desaparecer entre las sombras. Volvió a mirar la botella. Recogiéndola, examinó algunas partículas que se habían depositado en el fondo, esperando su turno para ser disueltas por el licor transparente del interior. Inhalando una bocanada de humo, dejó la botella con cuidado, al alcance de la mano si le apetecía, pero lo suficientemente lejos para mantenerla a salvo. Abrió su maletín, sacó un paquete de papeles y tomó un sorbo de la botella de cerveza que había estado cuidando durante más de una hora. Mientras leía el primer ensayo, hizo una mueca. Su estudiante aún tenía que comprender las lecciones que se enseñaban. Tomando un lápiz rojo, comenzó a hacer notas y correcciones en los márgenes. Tomando una calada ocasional de su cigarro, revisó la pequeña pila hasta que todo estuvo calificado y guardado de manera segura en su maletín.
Levantándose, fue a la ventana para cerrar el marco y se detuvo un momento para mirar a través del vidrio. Tres pisos por encima de la calle, todavía podía escuchar el sonido de las llantas contra el pavimento mojado y el grito ocasional de una cariñosa despedida cuando la vida nocturna dejaba los pubs y se tambaleaba para encontrar el camino a casa. Dejando escapar un largo suspiro, llevó las botellas a la cocina, tiró una y colocó la otra de nuevo en el refrigerador, agitándola varias veces para ayudar a que los gránulos restantes desaparecieran. Se desabotonó la blusa, caminó en silencio hacia el dormitorio y, después de tirar la blusa en el armario, bajó el edredón de colores brillantes sobre la cama, sus tonos vibrantes contrastaban con el resto del apartamento. Habiendo pasado demasiadas noches despierta sobre sábanas y colchones usados por otros ,cuyos hábitos corporales dejaron manchas y olores, este colchón y ropa de cama fueron comprados nuevos. Aunque las sábanas tenían ahora dos años y sus colores se habían desteñido con el lavado, todavía se sentían bien para ella.
Mientras yacía en la oscuridad, se preguntó cómo podía sentirse tan perdida en un espacio tan pequeño, pero, de nuevo, se sentía perdida en todas partes. El apartamento era simplemente un lugar para existir hasta que amaneciera el día siguiente, y mañana amanecería. Mañana tenía trabajo que hacer... así que no sería esta noche.
***
"¿Vas a trabajar toda la noche?" preguntó, pisando fuerte en la cocina por tercera vez en la última hora.
"Duane, sabes que empiezo mañana y necesito poner mis pensamientos en orden", respondió, levantando la vista de su portátil.
Frunciendo el ceño, Duane dijo: "Es solo que tu trabajo siempre parece ser lo primero. Nunca me queda nada".
"Lo siento, pero ya sabes cómo soy".
"¿Te refieres a una adicta al trabajo?"
"Sí. Lo siento".
"Mira, me encanta que estés enfocada en esto, y te amo. Es solo que he pasado los últimos dos días viendo la tele y estoy aburrido".
"Y yo quiero causar una buena impresión en mi primer día. Te lo prometo, una vez que me instale en Calloway, te daré todo el tiempo que necesites".
"Necesito tiempo ahora, nena. Siento que he desperdiciado todo mi fin de semana aquí".
"Bueno, si no me equivoco, tú mismo te invitaste aquí este fin de semana, no yo".
"¡No pensé que necesitaba una invitación!"
Al darse cuenta de que podría haber sido más elocuente en su respuesta, Lauren se frotó el puente de la nariz, tratando de pensar en una manera de evitar otra discusión interminable sobre sus deseos versus las necesidades de él.
Lauren Jauregui tenía treinta y dos años y, aunque había nacido en Escocia, se había mudado a Inglaterra seis años antes para ocupar un puesto de profesora bastante lucrativo en una pequeña academia privada en Surrey. Siempre había querido enseñar, inculcar valores y conocimientos en las mentes de los jóvenes, así que era un sueño hecho realidad... y el sueldo tampoco le dolí. Ella era inteligente. Era joven y estaba construyendo rápidamente un nido de ahorros considerable.
Durante unas vacaciones de verano, una colega maestra le sugirió que se uniera a ella como voluntaria en una prisión local para mujeres. Aunque dudaba que las mujeres encarceladas estuvieran tan dispuestas a aprender como los niños detrás de las paredes cubiertas de hiedra, Lauren accedió de mala gana. Fue una decisión que cambió su vida.
Habiéndose siempre deleitado en educar a otros, no fue hasta que vio la apreciación en los ojos de las reclusas que se dio cuenta de que había encontrado su nicho. Había una profunda diferencia entre instruir a niños criados con cucharas de plata en la boca e iluminar a mujeres cuyas vidas parecían contener solo desesperación. Antes de que llegara el otoño de ese año, había dejado el prístino palacio de la costosa educación y, tomando un puesto en HMP Sturrington, Lauren Jauregui ingresó al mundo del Servicio de Prisiones de Su Majestad.
Lauren disfrutó su tiempo en Sturrington, tanto como cualquiera podría disfrutar estar encerrado detrás de gruesos muros de piedra durante ocho horas al día. La mayoría de las mujeres estaban ansiosas por aprender, y aunque hubo uno que otro conflicto ocasional, la mayoría de las veces fue solo frustración por parte de la reclusa. Lauren podía salir por las puertas todas las tardes mientras ellas se quedaban atrás, encerradas en sus celdas, con solo sus pensamientos para hacerles compañía. Ella entendía ese sentimiento muy bien... hasta que conoció a Duane York.
Con una cuenta bancaria saludable para respaldarla, Lauren compró una pequeña casa en el distrito de Barnet y pasó su tiempo libre renovándola y decorándola para hacerla propia. Mientras visitaba un vivero local un fin de semana, accidentalmente chocó con un hombre que llevaba una bandeja poco profunda de flores, enviándolo a él y a las plantas al suelo. Disculpándose profusamente, cuando ella se ofreció a comprarle una taza de café mientras esperaba en la cola para pagar sus compras, él accedió, y una semana después, Duane York la llamó para invitarla a salir.
La atracción de Lauren por Duane no fue instantánea, sino que, al igual que las flores que plantó alrededor de su casa, creció con el tiempo. Era un hombre atractivo, medio pie más alto que ella, y aunque delgado, los años de jugar al fútbol con sus compañeros le habían proporcionado un entrenamiento que definía sus músculos muy bien.
Era una relación cómoda y lenta, pero cuando él le propuso matrimonio unos meses atrás, Lauren se quedó atónita. Eran buenos juntos. Dentro y fuera de la cama, estaban bien juntos, pero el matrimonio significaba amor, y Lauren no estaba segura de amar realmente a Duane. A ella le gustaba. Le gustaba mucho, pero un compromiso de esa magnitud necesitaba algo más que gustar, necesitaba amor, así que le dijo que no. Con el corazón roto y enojado, Duane salió de su casa esa noche diciendo que nunca volvería.
Al principio, era extraño no tener a Duane bajo los pies, hurgando en su despensa en busca de bocadillos o relajándose en el salón mientras ella preparaba la cena. Sin embargo, a medida que pasaban los días, Lauren se dio cuenta de que era bueno hacer lo que quería cuando quería hacerlo. Era refrescante abrir el refrigerador y aún encontrarlo abastecido con lo que ansiaba, y cuando llegaba a casa después de un largo y duro día, su casa estaba exactamente en el orden en que la había dejado esa mañana. Ya no había sorpresas, y durante la primera semana fue un cambio agradable, pero al comienzo de la segunda, Lauren comenzó a extrañar tener a Duane cerca. Echaba de menos su risa y su calidez, y la forma en que se acurrucaban juntos en el sofá, viendo la tele mientras hablaban de sus días. Echaba de menos preparar comidas para dos y veladas en el pub con amigos, y echaba de menos el amor que hacían, aunque no estaba segura, al menos para ella, de que el amor tuviera algo que ver con ello. Así que, cuando Duane llamó para disculparse diez días después de que se fue de su casa, Lauren lo aceptó y las cosas volvieron a ser como antes.
Durante esas dos semanas de soledad, Lauren recibió una llamada de un viejo amigo. John Canfield era el ex gobernador de HMP Sturrington, pero había renunciado a su puesto en la prisión dos años antes y decidió que ya no quería vivir diez horas al día detrás de puertas cerradas. Todavía apasionado por ayudar a aquellos que aún no podían ayudarse a sí mismos, había aceptado un puesto como director de uno de los albergues de fianza más grandes de Londres, cuyo enfoque principal era la educación.
Dos días después de recibir la llamada telefónica de John, Lauren se sentó en una cafetería bulliciosa escuchando mientras el hombre al otro lado de la mesa hablaba sobre Calloway House. No solo un albergue para pasar la noche, la semana o el mes, Calloway ofrecía a sus ocupantes más que un techo sobre sus cabezas y un toque de queda. Con el plan de estudios actual, las residentes podrían aprender a leer, escribir, hacer el balance de una chequera e incluso arreglar un auto si así lo deseaban. Les daba esperanza y, con ella, autoestima.
Mientras tomaban su segunda taza de café, John explicó que actualmente tenía un personal de cuatro maestros de tiempo completo y dos de medio tiempo, pero que necesitaba a alguien que los supervisara no solo a ellos, sino también a los horarios de los cursos. Necesitaba una persona enfocada, firme en su creencia sobre lo que el aprendizaje podía lograr. Necesitaba a alguien que pudiera seguir las reglas, adherirse a las pautas estrictas establecidas por el Departamento de Educación y Habilidades, y necesitaba a alguien que estuviera dispuesto a tomar las medidas necesarias para garantizar que Calloway siguiera recibiendo fondos. En otras palabras, necesitaba a Lauren Jauregui.
Cuando se conocieron por primera vez en Sturrington, aunque impresionado por la mujer de ojos verdes y sonrisa contagiosa, John creía que su entusiasmo por enseñar a las convictas sería de corta duración. No podría haber estado más equivocado. Mientras que muchos maestros se habían vuelto cínicos detrás de las paredes de piedra y las ventanas con barrotes de la prisión, Lauren no lo había hecho. Le gustaba enseñar a aquellos que anhelaban que se les enseñara. Ella adoraba a sus alumnas y ellas la adoraban a ella, y no pasó mucho tiempo antes de que Lauren Jauregui se convirtiera en una de las educadoras más confiables y valiosas de John. Cuando se asignaron los fondos para aumentar en uno su personal en Calloway, John tomó el teléfono y llamó a Lauren.
Antes de que terminaran su tercera taza de café, Lauren aceptó el puesto, y cuando Duane York volvió a formar parte de su vida unos días después, su ya frágil relación comenzó a mostrar aún más grietas.
"¡Lauren!"
Sorprendida de sus pensamientos por el arrebato de Duane, levantó la vista de sus notas. "¿Disculpa que?"
"No has escuchado una maldita palabra de lo que he dicho, ¿verdad?" gritó, agarrando su chaqueta. "¡Eso es genial!"
Estremeciéndose cuando la puerta principal se cerró de golpe, suspiró. "Mierda".
***
Después de estacionarse en un área marcada como Solo para empleados, Lauren salió del auto, recogió su maletín, su portátil y su almuerzo, y se dio la vuelta para mirar el edificio de seis pisos frente a ella. Situado en las afueras de Londres, Calloway había pasado de ser un antiguo edificio de apartamentos a un centro de rehabilitación casi doce años antes. Mostrando su edad en su arquitectura, la fachada de ladrillo estaba dividida por ventanas altas y estrechas, todas las cuales estaban coronadas con gruesos frontones de piedra, y a lo largo de la línea del techo había una voluminosa cornisa sostenida por ménsulas que sobresalían cada pocos pies. Ligeramente ominoso en su apariencia, Lauren respiró hondo mientras se dirigía a la entrada. Abrió la pesada puerta y entró.
Muy consciente de que si Lauren Jauregui tenía una falla, era una falla basada en el tiempo, John Canfield había estado esperando pacientemente en una puerta junto a la entrada. Al ver a su nueva contratada entrar al vestíbulo, antes de que ella pudiera decirle algo al anciano sentado detrás de la recepción, John gritó: "Me alegra ver que pudiste asistir".
Mirando en su dirección, Lauren sonrió. John Canfield, que medía seis pies y seis, tenía casi cincuenta años y le quedaba muy poco cabello para hablar, pero su personalidad alegre y su encanto juvenil le restaban años a su edad. Desgarbado y de voz suave, aunque solo habían trabajado juntos en Sturrington durante poco tiempo, fue suficiente para que Lauren viera a John como algo más que un amigo y solo un poco menos que un padre.
"Lo siento. ¿Llegué tan tarde?" dijo con una sonrisa débil, sacando la bolsa de su portátil de su hombro.
"Solo unos minutos", dijo, tomando la cartera de sus manos. "Vamos. Déjame mostrarte el lugar".
Antes de comenzar el recorrido, John rápidamente le presentó a Lauren al anciano sentado detrás del escritorio. Al igual que con la mayoría de los albergues bajo fianza, o Locales Aprobados, como se los llamaba ahora, varios de los residentes tenían toques de queda estrictos. Durante la semana, el trabajo de Martin era hacer un seguimiento de quién entraba y salía, mientras que por la noche y los fines de semana, otros funcionarios penitenciarios jubilados ocupaban su lugar.
Delgadito como un rayo y con su cara descarnada mostrando una barba de dos días de pelo completamente blanco, Martin refunfuñó un breve saludo antes de volver a mirar el diario sensacionalista que sostenía en sus manos marchitas.
Poniendo los ojos en blanco ante la brusquedad del vigilante, John condujo a Lauren a través de una gran puerta a la derecha de la entrada mientras explicaba que los dos niveles inferiores de Calloway albergaban las oficinas del personal, las aulas y las áreas comunitarias, mientras que los cuatro pisos superiores albergaban a los residentes. Creyendo que parte de su rehabilitación implicaba darles privacidad a las mujeres, aunque a él y a algunos otros empleados se les permitía visitar a quienes vivían por encima de sus cabezas, dejó en claro que, a menos que ella fuera invitada, no había necesidad de que Lauren vaya más alto que el segundo piso.
Asintiendo con la cabeza, no fue hasta que se detuvieron justo en la entrada cuando Lauren observó su entorno. Tres grandes sofás llenaban el centro de la habitación mientras que una mesa de billar estaba en una esquina y una mesa de ping-pong en otra. Las máquinas expendedoras estaban alineadas a lo largo de la pared trasera, ya su izquierda, desde el suelo hasta el techo, había una librería maltratada, sus estantes salpicados con una escasa colección de libros de bolsillo.
Acercándose a él, Lauren inclinó la cabeza para escanear algunos de los títulos y se sorprendió al ver que la mayoría eran ficción y, por el aspecto de sus portadas, habían sido leídos cientos de veces. "Estos han visto días mejores", dijo.
"Sí, lo han hecho", dijo John, indicándole que lo siguiera mientras caminaba desde el área de recreación. "Desafortunadamente, la mayor parte de los fondos que recibimos deben usarse para cubrir el costo de los libros escolares, la comida y los salarios, por lo que cuando se trata de lo que no es esencial, depende de nosotros encontrarlo. Todos los libros allí fueron donados o dejados por alguien cuando se mudaron. Parte de nuestro trabajo es conseguir más donaciones, así que espero que estés lista para pasar gran parte de tu tiempo en el teléfono".
Sonriendo, Lauren dijo: "Lo estoy".
"Bien".
"¿John?"
"¿Sí?"
"¿Donde está todo el mundo?" preguntó, mirando alrededor del vestíbulo vacío. "Sé que me dijiste que las residentes tenían que tener trabajo o estar en clase, pero esperaba ver al menos algunas rezagadas".
"De ninguna manera", dijo John, guiando a Lauren a un corredor al otro lado de la habitación. "La mayoría de las mujeres aquí saben que ofrecemos muchísimo más que la mayoría de los albergues bajo fianza. Les estamos dando una educación gratuita y la oportunidad de una vida mejor si se aplican, por lo que la mayoría se toma nuestras reglas con bastante seriedad".
Caminando por el amplio pasillo, John se detuvo frente a un escritorio escondido en una pequeña alcoba. Sentada detrás estaba una mujer de cincuenta y tantos años con cabello rubio rojizo.
"Lauren Jauregui, déjame presentarte a nuestra gerente de oficina, asistente administrativa y gracia salvadora, Irene Dixon", dijo John. "Sin ella, estaría perdido".
Descartando su cumplido con un movimiento de cabeza, Irene extendió su mano. "Bienvenida a Calloway House, señorita Jauregui".
"Llámame Lauren, y es un placer conocerte. John me ha hablado un poco de ti. Dice que tú diriges Calloway, pero que le dieron el título a él".
Riendo, las mejillas de Irene se tornaron de un suave tono rosado. "Oh, bueno, no sé nada de eso. Solo trato de hacer lo mejor que puedo".
El teléfono de su escritorio sonó e Irene se excusó para contestar, lo que le permitió a John continuar con el recorrido. Continuó pasando algunas puertas, cuando llegó a una frente a otra escalera, la abrió e hizo pasar a Lauren adentro.
"Esta es tu oficina", dijo, ajustando las persianas para que la luz del sol bañara la habitación.
"¡Guau!" Lauren dijo, sus ojos se abrieron al máximo al ver la espaciosa oficina. A punto de expresar su alegría, se detuvo cuando la habitación se llenó con el sonido de un gorjeo.
Rápidamente sacando su móvil de su bolsillo, John silenció su celular. "Lo siento, pero tengo una cita en unos minutos", dijo, colocando el maletín de su portátil sobre el escritorio. "¿Por qué no nos reunimos en mi oficina al mediodía y te presentaré al resto del personal y terminaremos el recorrido? ¿De acuerdo?"
"Funciona para mí", dijo Lauren. "Te veo luego".
Tan pronto como John se fue, Lauren volvió su atención a su nueva oficina. Además del enorme escritorio frente a la puerta, con dos sillas tapizadas al frente, varios archivadores llenaban una pared y un pequeño sofá de cuero se extendía a lo largo de otra. Con el mínimo indicio de pintura fresca en el aire, Lauren supuso que el revestimiento de color malva claro de las paredes era nuevo y que el suelo de madera parecía haber sido fregado y pulido hasta dejarlo reluciente.
"Lamento interrumpir, pero acaban de llegar para ti", dijo Irene mientras entraba con un jarrón lleno de rosas.
"Oh, Dios mío", dijo Lauren, sonrojándose ligeramente por la cantidad de tintos de tallo largo. "Son encantadoras".
"Sí, lo son". Colocando el jarrón sobre el escritorio, Irene se inclinó más cerca para inhalar la fragancia, pero antes de que pudiera aspirar otra vez, el teléfono en la oficina exterior comenzó a sonar. "Oh, será mejor que responda. Llámame si necesitas algo".
"Lo haré. Gracias", dijo Lauren, arrancando la tarjeta de las rosas. Al leer las palabras en el interior, su rostro se extendió en una sonrisa.
Buena suerte en tu primer día. ¡Sé que lo harás genial! Con amor, Duane
***
Antes de que se fuera de Calloway esa noche, John le había presentado a Lauren a cuatro de los miembros del personal docente, explicando que el maestro de medio tiempo desaparecido estaba en su trabajo regular, mientras que el otro maestro de tiempo completo había sido inevitablemente detenido.
La primera en conocer a la nueva jefe de departamento fue Susan Grant. Susan, una mujer alta con cabello rubio, enseñó matemáticas y habilidades contables a sus residentes, y cuando le presentaron a Lauren, le estrechó la mano cálidamente y le dio la bienvenida a bordo.
El siguiente fue Jack Sturges. Una figura imponente de un hombre, aunque no terriblemente alto, era de hombros anchos y melancólico. Lucía un corte de cabello gris canoso con la parte superior plana, y además de su aspecto amenazador, tenía una cicatriz irregular que le recorría el lado derecho de la cara. Responsable de la enseñanza de historia e idiomas, Lauren quedó impresionada al escucharlo pasar del español al italiano, al francés y luego al alemán sin esfuerzo.
Cuando le presentaron a Charlie Cummings, Lauren hizo todo lo posible para mantener su sonrisa al mínimo. Un hombre corpulento de cuarenta y tantos años, sin los tirantes de color rojo brillante que le sujetaban los pantalones, temía que se le cayeran al suelo en un instante. Contratado como personal de mantenimiento, cuando John notó que las mujeres le hacían preguntas a Charlie sobre el mantenimiento del hogar y cosas por el estilo, convenció al contratista para que agregara la enseñanza a su repertorio. Ahora, dos días a la semana, instruía a las damas de la casa en reparaciones básicas del hogar y autos... y disfrutaba cada minuto.
El último fue Bryan O'Neill, el miembro más joven del personal docente. Vestido con jeans y un polo rojo, estrechó la mano de Lauren con entusiasmo, su sonrisa llena de dientes y sus ojos azules le devolvieron la sonrisa como un cachorro esperando un regalo. A cargo de las clases de tecnología y ciencias informáticas, Bryan había sido elegido personalmente por John cuando se conocieron en una conferencia de enseñanza un año antes. Recién salido de la universidad y desempleado, Bryan había asistido a casi todos los seminarios impartidos esa semana y John se había dado cuenta. A pesar de que el joven carecía de experiencia, no lo era de su dedicación a su profesión, y antes de que terminara la conferencia, Bryan tenía un trabajo.
En las primeras horas de la noche, Lauren salió del trabajo, pero solo después de llenar su maletín con varios informes y horarios que la mantendrían despierta hasta tarde esa noche. Mientras tomaba los archivos personales de sus maestros y los guardaba en su estuche, se preguntó por qué solo pudo encontrar cinco.