Camila
Acordei Joe e Chloe, para que pudéssemos tomar café da manhã juntos. Estávamos terminando nossos waffles com suco quando Sofia entrou na cozinha.
- Bom dia - cumprimentou ela. - Obrigada por preparar o café da manhã para as crianças.
- A tia Camila faz os melhores waffles - elogiou Chloe.
- A namorada da tia Camila vem aqui amanhã à noite - anunciou Joe.
- Como você sabe? - perguntou Sofia.
- Eu ouvi vocês duas conversando.
- É verdade, a namorada da tia Camila vem passar o Ano-Novo com a gente. Espero que vocês sejam bem-educados e não se comportem como vândalos.
- A tia Camila precisa tomar um banho - falei para as crianças. - Ela tem um dia cheio pela frente.
- Médico? - perguntou Sofia.
- E dentista. Compromissos bem divertidos.
* * *
Fiquei lendo uma revista enquanto esperava que me chamassem no consultório do médico. Quando a enfermeira me pediu para subir na balança, fiquei chocada ao ver que estava pesando quarenta e seis quilos, principalmente porque eu já estava me alimentando normalmente havia alguns dias.
Como eu media um metro e sessenta e oito, deveria pesar de seis a dez quilos a mais.
Provavelmente, na ilha eu estava pesando menos de quarenta e cinco.
Sentei-me na cama de exames com uma roupa descartável. Quando a médica entrou, ela me abraçou e disse:
- Bem-vinda. Tenho certeza de que você tem ouvido muito isso, Camila, mas quase não acredito que está viva.
- Isso é algo que nunca vou me cansar de ouvir.
Ela examinou minha ficha.
- Você está abaixo do peso, mas certamente já sabe disso. Como está seu estado geral? Há alguma coisa específica que a preocupe?
- Já me sinto melhor agora que estou comendo mais. Mas não menstruo há muito tempo. Estou preocupada com isso.
- Bem, vamos dar uma olhada, mas não se preocupe - disse ela enquanto guiava meus pés para os suportes. - Dado o seu baixo peso, eu me surpreenderia se você estivesse menstruando. Algum outro problema?
- Não.
- Vou pedir os exames de sempre, mas o seu ciclo menstrual deve voltar logo que você ganhar peso. É óbvio que está desnutrida, mas isso é relativamente fácil de reverter. Mantenha uma dieta balanceada. Quero que comece a tomar um complexo vitamínico, um comprimido por dia.
- Será que ficar sem menstruar durante tanto tempo vai dificultar uma gravidez no futuro?
- Não. Uma vez que o ciclo seja restabelecido, você deve ficar apta a engravidar. - Ela retirou as luvas e as jogou na lixeira. - Pode se vestir agora.
Eu me sentei na cama. Ela fez uma pausa na porta e disse:
- Vou fazer uma nova receita para pílulas anticoncepcionais.
- Tudo bem.
Achei que era mais fácil aceitar a receita do que explicar que eu não precisava de pílulas anticoncepcionais, porque minha namorada de vinte e um anos era estéril.
Em seguida fui ao dentista. Fiquei confortavelmente sentada na cadeira por mais de uma hora enquanto a dentista tirava radiografias, raspava e polia meus dentes. Quando ela me informou de que eu não tinha cárie, considerei-me uma pessoa de sorte.
Sofia tinha me emprestado um pouco de dinheiro. Depois da consulta, peguei um táxi até o salão. Quando Lucy viu o meu rosto, pulou da cadeira e disparou em minha direção.
- Ai, querida! - exclamou ela, me dando um abraço.
Quando se afastou, seus olhos estavam cobertos de lágrimas.
- Não chore, Lucy. Você vai me fazer chorar também.
- Camila em casa - disse ela, sorrindo.
- Isso mesmo, Camila em casa.
Ela fez minhas mãos e meus pés e conversou com tanto entusiasmo que, daquilo que ela contou, compreendi ainda menos do que de costume. Mencionou Austin umas duas vezes, mas fingi que não entendi. Quando terminou, me abraçou novamente.
- Obrigada, Lucy. Volto em breve - prometi.
Saí do salão e olhei para baixo, para as minhas mãos. Estavam congelando sem as luvas, mas eu não queria estragar o esmalte. Meus dentes estavam limpos e lisos quando eu passava a língua por eles. Senti o cheiro de cachorro-quente vindo de uma carrocinha enquanto eu passeava vendo vitrines, apreciando, através das vidraças, as últimas tendências da moda. Decidi voltar no dia seguinte para comprar roupas que coubessem em mim.
Eu esperava estar irreconhecível, com os óculos escuros e o gorro de lã que Sofia tinha me emprestado, e caminhei a passos largos pela calçada, com um sorriso no rosto, sentindo como se tivesse molas nos meus sapatos. Chamei um táxi na esquina e dei o endereço de Sofia.
Mesmo os repórteres que se aglomeraram ao meu redor quando cheguei à casa de Sofia não conseguiram abafar minha alegria. Abri caminho entre eles, destranquei a porta e a fechei rapidamente atrás de mim. Lauren me ligou à noite.
- Como foi no oncologista? - perguntei.
- Só vão ter os resultados do exame de sangue e de imagem dentro de alguns dias. Mas o médico disse que estava otimista, já que não tenho nenhum sintoma. Fui ao meu clínico geral também.
- E como foi?
- Preciso ganhar peso, mas, fora isso, estou bem. Contei para ele sobre a minha doença na ilha. Ele tem quase certeza de que sabe o que tive. Você estava certa. Era uma virose.
- Mas o quê, exatamente?
- Dengue hemorrágica. Ela é transmitida por mosquitos.
- Você estava sempre cheia de picadas de insetos. É como a malária?
- Acho que sim. Chamam também de febre quebra-ossos. Estão certos.
- É muito grave?
- Tem uma percentagem de morte de cerca de cinquenta por cento. O médico disse que tive sorte de não entrar em choque ou sangrar até morrer.
- Não consigo acreditar em como você sobreviveu a tanta coisa, Lauren.
- Nem eu. E então, como foi a sua consulta no médico? Está tudo bem?
- Vou ficar bem assim que ganhar mais peso. Minha médica disse que a desnutrição não será difícil de reverter. Tenho que tomar uma vitamina diariamente.
- Quase não aguento esperar para ver você amanhã, Camila.
- Também estou louca para ver você.
* * *
Na véspera do Ano-Novo, tomei um banho, fiz um penteado e passei a maquiagem que comprei. Meu novo brilho labial não sairia quando eu beijasse Lauren, o que eu planejava fazer uma porção de vezes. Cortei a etiqueta do meu jeans novo, assim como a de um suéter azul-marinho com gola em V, e os vesti sobre um sutiã preto meia-taça e uma calcinha de renda.
Quando Lauren bateu à porta, corri para abri-la.
- Seu cabelo! - exclamei.
Cabelos castanhos curtos emolduravam o rosto dela, e deslizei minha mão entre os fios. Ela usava jeans e um suéter cinza. Senti o aroma de sua colônia.
- Que cheiro bom.
- Você está linda - elogiou ela, inclinando-se para beijar meus lábios.
Ela tinha conhecido Sofia e David no aeroporto, mas eu os apresentei de novo. As crianças lançavam olhares furtivos para Lauren, espiando por trás de Sofia.
- Vocês devem ser Joe e Chloe. Ouvi muito sobre vocês - falou Lauren.
- Oi - cumprimentou Joe.
- Oi - repetiu Chloe.
Ela voltou a se esconder atrás de Sofia, olhando Lauren sorrateiramente de novo alguns segundos depois.
- Temos que correr, David, se quisermos manter a reserva - disse Sofia.
- Vocês vão sair? - perguntei.
- Por umas duas horas. Pensamos em tirar as crianças de casa por um tempinho.
Ela pegou o casaco e sorriu para mim. Retribuí o sorriso.
- Está bem. Até mais tarde, então.
Pulei nos braços de Lauren assim que a porta se fechou, enrolando as pernas ao redor da sua cintura.
Ela me carregou pelo corredor enquanto eu a beijava no pescoço.
- Onde? - perguntou ela.
Agarrei a porta quando passamos pelo quarto de hóspedes.
- Aqui.
Lauren fechou a porta com um chute e me colocou sobre a cama.
- Meu Deus, como senti saudade. - Ela me beijou, deslizou as mãos por baixo do meu suéter e sussurrou: - Vamos ver o que você tem aqui embaixo.
Mal tínhamos nos instalado de volta no sofá quando, duas horas mais tarde, Sofia, David e as crianças voltaram.
- Está se divertindo com o sua namorada, tia Camila? - perguntou Chloe.
Sofia e eu nos entreolhamos, e ela levantou as sobrancelhas, me fitando, para depois desaparecer na cozinha.
- Sim, estou me divertindo muito com ela. E o jantar, foi bom?
- Humhum. Comi nuggets de frango e batata frita, e a mamãe me deixou tomar refrigerante de laranja!
Joe se aproximou e se sentou perto de Lauren.
- E você, Joe? - perguntou Lauren. - O que comeu?
- Comi bife - respondeu ele. - Eu não peço o cardápio infantil.
- Uau, um bife! - exclamou Lauren. - Estou impressionada.
- É verdade.
Sofia voltou com uma taça de vinho para mim e uma cerveja para Lauren.
- Trouxemos jantar para vocês. Está em cima do balcão.
Agradecemos a Sofia e fomos para a cozinha para aquecer nossa comida. Bife, batatas assadas e brócolis com molho de queijo.
Lauren comeu um pedaço de bife.
- Sua irmã é incrível.
Sofia levou as crianças para dormir às oito e meia, e depois nós quatro nos sentamos para conversar, com uma música baixa ao fundo.
- Então quer dizer que vocês tinham uma galinha de estimação chamada Galinha? - perguntou David.
- Ela costumava sentar no colo de Camila - explicou Lauren.
- Incrível - comentou David.
Mais tarde, quando fui à cozinha pegar mais bebidas, Sofia me seguiu.
- Lauren vai passar a noite aqui?
- Não sei. Pode?
- Não me importo. Mas vá pensando nas respostas para as perguntas da Srta. Chloe de manhã, porque tenho certeza de que ela virá com algumas.
- Tudo bem. Obrigada, Sofia.
Voltamos para a sala, e Lauren me puxou para o colo dela. David ligou a TV. A bola estava prestes a cair em Times Square, em Nova York. Fizemos a contagem regressiva a partir de "dez" e gritamos:
- Feliz Ano-Novo!
Lauren me beijou, e pensei que eu jamais poderia me sentir tão feliz como me sentia naquele momento.