Baca bismillah dulu biar berkah!
Cat: jangan terlalu serius membaca.
💎💎💎
G
ue kaget banget pas lagi pengen nyantai di aula depan, si Andre udah nyelonong masuk dan ngagetin gue sambil bawa-bawa buket bunga ma kue dalam kotak. Siapa yang ulang tahun? Eh, bentar! Andre udah pulang?
"Selamat sore mbak,"
"Sore."
"Andre duluan ya mbak, ada kepentingan mendesak."
Gue ngangguk aja meski masih penasaran, tuh anak datang-datang kek cacing kepanasan butuh asupan.
"Mbak liat Sarra?"
"Gak!"
Gue kesal sih, baru aja dua menit kali ya dia pamit, eh udah muncul lagi dengan wajah super duper melasnya.
Andre merenggut kesal tapi tertahan. Gue peduli? Kagak ye, suara tertawa spongebob lebih menarik dari wajah kecapean plus kekhawatiran Andre.
"Eh Andre?"
"Mbak Garis lihat Sarra gak?"
Gue noleh dikit kearah gerbang yang memunculkan badan Garis dengan tangan yang menenteng kantong kresek warna hitam. Andre mendekati wanita itu dan bertanya lebih jauh tentang Sarra. Kali ini gue beneran kagak kepo ya, kapok gue ikut serta dalam permasalahan rumah tangga orang. Gue yang jomblo tapi gue yang ikutan pusing nyari jalan keluar dari masalah mereka.
"Mbak asik banget nontonnya,"
Gue geser dikit biar Garis lebih leluasa duduk disamping gue,—Jangan tanya Andre kemana, udah ngacir tanpa rem kagak tau haluan—. Biasanya emang kalau jam segini, baik gue maupun Garis sering nongkrong di aula depan sekedar nonton spongebob atau nungguin mamang bakso bakar yang lewat. Kalau Garis sih tujuannya cuman satu, nungguin suaminya pulang kerja. Btw and the busway, Dapin udah pulang kagak ya?
"Hh,"
"Napa buang napas kek gitu? Mau lahiran?"
"Mbak ih, ngisi aja belum. Mau lahirin apa? Biawak goib?"
"Astaghfirullah, bapaknya berarti biawak jadi-jadin dong?"
"Ya Allah mbak, Garis gak minat bercanda sekarang."
Gue masang muka datar, "Emang siapa yang bercanda? Tadi gue beneran nanya,"
"Ya tapi kan sama aja mbak Tiwi bilang Ayah itu biawak."
Hanya sedetik, asli. Perubahan wajah Garis hanya sedetik, yang tadinya marah karena gue nganggap Dapin biawak kini berubah menjadi datar berikut wajah tak terbaca.
"Lo belum baikan sama Dapin?"
Nyari masalah sih sebenarnya kalau gue nanya sekepo ini, tapi gue juga perlu tau yang kek ginian. Gak lucu kalau mereka pisah cuman gara-gara hal kecil. Maksud gue ngomong gini tuh karena—
"Davin belum balik,"
Davin.Bukan Ayah tapi Davin! Davin. You know what I mean? That's right. Kalau Garis marah itu wajar-wajar aja dan udah biasa, tapi kalau Dapin? Ini kali pertama gue liat Dapin marah yang marahnya diam. Pernah liat Dapin berteriak di depan Garis kan? Nah sekarang dia marahnya diam lalu pergi. Setan emang. Suka banget bikin orang punya pikiran bercabang. Definisi orang yang sulit ditebak. Garis ngapain sih nikahin anak macam gini?
"Mungkin lagi nenangin diri, lo juga harus tenangin diri kan?"
"Gue tipe orang yang gampang marah tapi gampang baiknya juga mbak. Gue marahnya cuman bentar gak pernah lama. Hanya saja, otak bisa lupa tapi hati tetap mengingat rasa sakitnya. Gue sekarang baik-baik aja dan mulai merasa bersalah karena terlalu sensitif tadi pagi."
"Wajar, lo istrinya. Emang istri mana yang gak marah suaminya di cinta wanita lain?"
Kan?
"Tapi gue terlalu keras sama Davin mbak, padahal gue tau dia juga tertekan karena masalah kami gak cuman itu aja. Gue baru sadar kalau terlalu berlebihan dalam hal menanggapi permasalahan tadi yang sebenarnya bisa dibicarakan baik-baik,"
"Gak ada yang bisa di bicarakan baik-baik jika keadaan hati udah panas apalagi lawan bicara bebal kek baja. Ini udah takdirnya, tinggal penyelesaiannya yang baik lo ataupun Dapin tinggal milih mau nyelesaian dengan cara rumit atau simple?"
Garis mengerutkan keningnya seperti meminta penjelasan lebih terhadap apa yang gue bicarain barusan. Gue gak jawab langsung lebih memilih meraih remot tv dan mengganti channel dari layar yang menampilkan pemandangan ubur-ubur dugem dirumah nanas sampai beralih ke layar yang menampilkan katak dan cicak sedang main karet gelang.
"Cara simplenya ya kalian saling cari dan meminta maaf dengan syarat membuang jauh-jauh ego kalian. Cara rumitnya, kalian bisa saling diam aja sampai ada yang mau mengalah seperti menunggu harimau bertelur. That my idea."
"Jalan tengahnya ada gak mbak?"
Edan! Minta jalan tengah, emang ini mau ujian kenaikan kelas?
"Lu cerai sekalian. Udah gak tengah tuh tapi ujung, paling simple dan keren."
"Nyebut mbak, Ya Allah."
"Lama-lama lo ngeselin kek suami lu deh Ris. Udah sana telfonin, nungguin gak jelas kek gini tuh kek nungguin bus yang udah penuh tau gak. Sia-sia."
"Mbak jangan marah-marah dong, yang punya masalah kan gue mbak, kenapa mbak yang marah?"
"Sebelum remot gue melayang, mending lo kabur duluan deh Ris, sumpah lo pen di tampol. Baru di tinggal setengah hari aja sama suami udah mulai ngeselin ya? Frustasinya jangan terlalu di nampakin ya tolong,"
Garis beneran beranjak pergi setelah senyum masam sambil bergedik ngeri ngeliatan gue. Muka gue emang sehorror itu kali ya? Gue jadi kangen kartun shaun the sheep.
💎💎💎
Tok tok tok
Siapa sih malam minggu ketuk-ketuk pintu? Hati bertanya-tanya...
Itu adalah contoh penggalan lirik lagu....ini kenapa gue malah promosiin lagu?
Ini beneran gue lagi kesel ya? Gue keganggu banget noh sama ketukan pintu dikamar gue, masalahnya bukan cuman di ketukannya tapi pada jam ketukannya. Pukul 3 pagi setan beranak! Sopan gak tuh? Siapa sih?
Gue nguap dulu selama beberapa menit, netralin perasaan, penglihatan dan pendengaran biar pas ngeliat hal-hal aneh tuh diluaran nanti bisa kerekam dengan jelas. Kali aja kan yang ngetuk tuh kakinya gak nyampai lantai, atau guling yang gak punya tangan. But, gimana cara ngetuknya kalau gak punya tangan bego? Masa pake kepala?
Setelah agak sadar, gue latihan kaget dulu sama ngetes bulu-bulu ditangan bakalan merinding gak nih nantinya? Habis tuh baca sholawat dan doa-doa lain yang gue tau.
Tok tok tok
Ketukan bunyi lagi, sementara gue fokus doa. Btw ini gue kenapa persiapannya mateng banget kek mau ujian skripsi? Kan kalau liat makhluk halus tinggal diliatin aja atau dikasarin aja biar gak halus-halus amat.
Tok tok tok
"Iya sabar!" gue teriak agak kencang karena kaget sumpah. Gue lagi fokus bermonolog juga. Kagak sabaran amat sih nih makhluk satu. Kalau ketemu gue juga pasti ngilang atau paling tidak nyengir sampai gue nanya pun pasti gak bakalan dijawab. Ok stop! Gue kebanyakan drama.
"Mbak,"
Oh, orang! Bisa bicara.
Gue cepat-cepat buka pintu habis tuh langsung liat kakinya nyampai lantai dan gue nutup pintu lagi. Bukan, bukan gue kaget kakinya nyampai lantai. Gue kaget ama angin yang niup rambut gue pas buka pintu, gue lupa pake hijab bego!
Buru-buru gue ngambil hijab instan yang tersedia dibelakang pintu, makai dan buka pintu lagi.
"Risa,"
Iya, tadi pas buka pintu pertama kali kan yang gue liat cuman kakinya. Sekarang gue liat wajah orangnya dan itu Risa yang sedang berdiri disamping koper sedang dengan tangan yang menenteng tas kulit.
"Maaf mbak ngenganggu subuh-subuh gini. Risa mau pamit,"
"Pamit? Mau kemana lo?" gue yang tadinya buka pintu setengah doang kini lebarin biar gue leluasa liatnya dan ngomongnya pasti.
"Risa sadar udah bikin suasana kost gak nyaman akibat tingkah kekanakan Risa pagi kemarin, jadi Risa mutusin buat pergi dari kost aja,"
"Maria dah tau? Lagian napa sih sesubuh ini?"
"Udah gak nyaman lama-lama nunda mbak. Maria gak tau,"
"Lo mau kabur nih ceritanya?" gak apa-apa kan gue nodong dia banyak pertanyaan? Btw gue gak kepo ya, cuman pengen tau aja. Bedain.
Risa malah nunduk lama terus ngangguk aja akhirnya, "cuman gak mau orang lain tau gue pergi mbak. Lagian gue hilang juga udah gak ada yang mau peduli kan?"
"Kalau gak mau orang lain tau lo pergi, terus ngapain kesini? Kesannya tuh lo nganggap gue bukan orang. Kaget gue."
"Gak gitu mbak, maksud Risa—"
"Tau kok, canda tadi. Udah tau tujuan?"
Sebuah gelengan ragu yang gue dapat, nih orang niat kabur tapi belum tau tujuan. Ck, ck ngerepotin gak sih? But gue gak usah khawatir kan? Dia bukan siapa-siapa gue. Cuman orang yang kebetulan singgah.
"Lo yakin gak sih mau keluar dari kost?"
"Yakin kok mbak, ini mau pergi tapi mau bayar sewa kost yang terakhir dulu sekalian pamitan,"
"Bagus juga lo ingat, padahal gue udah ikhlas sih tapi kalau dikasih juga Alhamdulillah kan." ujar gue menyodorkan tangan buat nerima lembaran dambaan hamba dunia.
"Gak akan lupa kok mbak. Oh iya, makasih dulu udah mau nampung Risa meski belum bayar uang sewa di awal. Makasih udah mau jadi Ibu kost yang baik selama Risa disini, maaf karena kemarin Risa bikin suasana kost mbak memburuk. Setelah ini, Risa gak akan muncul lagi kok. Risa pamit ya."
Gue ngangguk aja pas dia udah pamitan dan beralih menyeret kopernya pelan agar tidak menimbulkan bunyi ngikk berkepanjangan.
Kalau kalian mengharapkan gue bakalan ngedrama pas perpisahan penghuni kost seperti ini, mon maap ye gue gak sedramatis itu. Gue bukannya gak punya perasaan tapi masuk keluarnya penghuni kost itu udah biasa bagi gue. Udah siklusnya bro jadi gue kagak ada tuh main mewek-mewek atau bikin perpisahan yang menarik. Kagak!
"Mbak,"
"Eh? Kok balik?"
Heran gue, padahal tadi gayanya udah macam penghuni yang di usir secara paksa tapi malah balik lagi.
"Kunci pagar."
Oh iya, pagarnya masih ke kunci ya? Gue lupa sumpah! Biasanya kan yang bukain pagar subuh-subuh tuh si Dapin. Kunci pagar juga cuman dua, gue yang pegang ma Dapin karena kamarnya yang paling depan jadi kalau ada urgent langsung ketok aja.
"Bentar ya,"
Gue buru-buru ambil kunci pagar yang menggantung disamping kunci-kuncian pada belakang pintu.
"Makasih mbak,"
"Hati-hati lo, masih gelap nih."
Gue nganter dia sampe depan pagar habis tuh dadah gak jelas dan langsung nutup pagar lagi. Ngeri gue diluar sendiri gelap-gelap gini. Nanti gue ketemu senyum yang gak luntur tapi makin melebar kan gak lucu.
Gue yang niatnya mau ngelewatin aula depan secepat kilat tanpa noleh kesana kemari jadi jalan kek siput sambil nih mata kesana kemari gak kenal lelah. Alhasil mata gue nangkap sampah plastik jajan gue numpuk di tempat duduk dengan sapu dan kain pel yang saling tonjok. Sebenarnya bisa gue gak peduliin dan beralih mungut besok paginya, tapi yang jadi pusat perhatian gue tuh si proyektor Nadya kenapa ada diatas meja? Padahal kemarin ada dalam lemari sudut?
Gue takutnya ada yang nyolong kan jadi milih ngambil dan masukin kembali ke lemari sudut tempat nyimpan barang-barang antik aula.
"Tumben subuh-subuh dah bersihin aula?"
"SETAN KAMPRET!"
Aseli gue kaget parah sampai jantung gue loncat bersamaan bola mata gue. Gak canda elah, ini perumpamaannya. Untung gue gak punya riwayat penyakit jantung.
"Mulut lo Wi,"
"Lo ngagetin gue iblis deduka!"
"Ya lo ngapain disini sih? Masih jam tidur nih,"
"Lo yang ngapain disana? Ini baru jam setengah empat pagi!"
Kalian gak penasaran gue bicara sama siapa? Oh okey...
Gak usah tau...
"Abis jalan-jalan nyari tuyul,"
"Gak lucu," gue beralih berdiri dari posisi duduk gue yang gak estetik. Ya bayangin aja tadi gue jongkok masukin Lcd ke lemari sudut eh malah dikagetin ma suara beratnya si anu. Gak usah tau.
Gue jadi terduduk sambil megangin jantung agar tidak berpindah tempat ma usus.
"Emang gue gak ngelucu kok,"
"Bentar! Kok baju lo masih sama dengan yang lo pake kemarin? Atau gue salah ingat?" ujar gue mendekat
"Gak usah kepo deh,"
"Dih, kan gue cuman nanya."
"Nih pasti perbuatan lo deh, habis makan gak buang sampah. Nungguin si curut upin ipin yang mungutin?" sampah plastik yang tadi gue bilang malah disapu bersih hingga tuh sampah berserakan dilantai. Tai emang, gue jadi kerja dua kali.
"Bukannya si curut punya kembaran lagi? Namanya si Apin. Harusnya dia peka dong."
"Hahaha, bangke."
"Jujur lo darimana?" gue penasaran tingkat dewa sih. Baju gak diganti dari pertama kali dia ninggalin kost karena marah-marahnya berarti dia gak pulang dong dari kemarin?
"Gak kemana-mana,"
"Sw lo nampilin hal aneh tadi malam. Lo dari—"
"Dari apa?"
Gue masih anteng berdiri lima langkah dari kursi yang sudah didudukinya tadi, menatap curiga kek lagi mengintrogasi pencuri yang ketahuan maling. Nyambung gak sih? Abaikan!
"Garis tau gak?" ini dia nanya apa gue nanya apa.
"Ngapain dia harus tau?"
"Kan dia istri lo, cicak sinting!"
Mohon bersabar ini ujian.
Dengan segala kedataran muka dan lempengnya kek batu asah, dia menoleh hanya untuk bertanya, "Lo belajar ngomong kasar darimana?"
Emang penting?
"Kagak usah ngalihin pembicaraan!"
"Emang penting gitu gue ngasih tau dia? Dia aja gak peduli kan?"
"Pentinglah! Kalau dia khawatir gimana?"
"Ya khawatir,"
Tolong dong info tempat buat ngejual manusia bekas mirip buaya, gue ada nih satu. Pengen banget gue tukar tambah tanpa nego, serius!
Gue menghela nafas sesaat sambil pura-pura tersenyum lebar dan tidak lupa melambaikan tangan ke kamera.
Apasih lebay.
"Iya sih gak salah, tapi maksud gue gak gitu. Harusnya lo kudu bilang juga kan biar dia tau, biar dia gak nunggu."
"Emang lo tau dia lagi nunggu? Lagi pula gue bukan tahanan yang wajib lapor 24/7,"
Nah, sekarang apa?
"Ok gue nyerah debat, mending gue nanya deh lo ngapain disana?"
"Duduk,"
Hahaha,
Capek guys.
"Lo minum?"
"Iyalah, masa sampe sana duduk doang."
"Lo nakal,"
"Heh, gue gak nakal ya. Lagi pula kalau minum kan harus duduk,"
"Bukan itu maksud gue, minuman lo gak halal."
Gue napa sih? Beneran gue kek emak marahin anaknya.
Laki-laki itu merubah posisinya yang tadinya duduk santai mandangin Tv yang off, kini berbalik menatap gue dengan posisi yang sudah bergeser, "Tau darimana?" tanyanya.
"Ya kan semua minuman disana gak halal, tempatnya aja gak halal."
Bagus Wi, sok tau banget lu.
"Emang minum Jus itu gak halal ya?"
"Jus? Gak sekalian pop ice aja kata lo. Mana ada minuman kek gitu disana,"
"Ada! Lo mana tau kan lo gak pernah kesana,"
"Ih siapa juga yang mau ke tempat terlarang."
"Emang lo pikir gue dimana?"
"Di tempat banyak om-om mesum kan?"
Kan?
Kan? Iya kan?
"Ih, otak udang!"
Setan! Dengan santainya dia ngelempar gantungan kunci beserta kuncinya edan! Mana kena pala gue lagi,
"Aduh! Bego lo, sakit tau!"
"Makanya kalau main tuh jauhan dikit, jangan di gorong-gorong, parit ma kanal aja."
"Sialan lo tai upil!"
"Bwahahaha, gue semalam di cafe noh."
Ketawa lu, buaya bisul.
Gue yang masih ngelus dahi gue jadi mengerutkan kening, "Cafe? Tapi kok lampunya jedag-jedug?"
"Lo ke cafe zaman apa? Zaman batu yang jadi alat tulis?"
"Gak usah ngeledek lo, seriusan gue kira kemarin lo main-main ke tempat terlarang akibat stress,"
Dih, malah senyum pait kek ekstrak daun jambu
"Senakal-nakalnya gue, gak ada tuh pikiran gue mau lepas beban ke tempat yang kotor kek pikiran lo itu. Meski gue sadar gak sesuci kain kafan lo, gue juga masih punya pikiran dewasa kalau tempat tuh cuman ngabisin duit ma buang-buang waktu."
Harus ya perumpamaannya kain kafan gue?
"Lagian, kasihan emak bapak gue udah capek-capek ngebesarin gue ampe jadi orang kayak sekarang. Terus dengan gampangnya gue ngerusak citra mereka hanya dengan memasuki gedung yang penuh dengan pikiran sesat. Oh no, that's not my style."
"Ternyata lo punya pikiran terbuka, kirain sempit kek kuburan lo,"
"Emang lo udah ukur? Lagian lo ngapain ngurusin kuburan gue? Jodoh lo noh, cari!"
"Kok malah bahas jodoh gue? Istri lo noh, bujuk biar baikan."
"Jangan bahas istri gue, sana lo jemput ajal lo. Kagak usah sok nunggu,"
"Jin berkedok manusia lo, siap gue usir?"
"Dih, ancemannya gaya seratus ribuan. Padahal gue mainin ceban doang."
"Hilih, binyik bicit lih. Sana lo baikan ma istri. Jangan suka tengkar lo, gak baik tengkar ma pasangan hidup. Kalian kan satu rumah dan atap yang sama, kagak nyaman kalau hilang komunikasi,"
Gayaan banget gue ngasih nasehat, hidup gue aja masih apa adanya. Maksud gue, masih always alone.
"Tau ape lu tentang rumah tangga?" tanyanya sambil beranjak dari duduknya dan mendekati gue pengen noyor pala gue tapi gue ngehindar.
"Tau segalanya, berkat lo lo pada gue tau kalau berumah tangga tuh banyakan gak enaknya. Jadi berfikir dua kali kalau mau nikah."
Tangan Davin beralih mengambil kunci motornya yang masih terkulai lemas diatas lantai yang berdebu dibawah gue, "Jangan sok mikir nikah, pacar aja kagak punya lo. Jauh bener pikirannya."
Pengen ngumpat tapi dah tobat soalnya udah mau menjelang subuh nih.
"Gak denger gue,"
"Punya kuping kalau gak berfungsi, mending di jual aja bu,"
"Crocodile," gue ngucap dengan senyuman lebar.
"Dahlah, gue enek liat muka lo pagi-pagi buta kek gini. Sana lo masuk kamar, lama-lama disini juga status lo tetap jomblo. Kecuali kalau mau nikah ma makhluk gak bernyawa, gue gak sedia jadi penghulu."
"Terima jasa bunuh bayarannya kakak," masih dengan senyuman lebar gue.
"Lu senyum gitu bikin gue merinding deh. Sana lu, balik kekamar ogeb!"
"Sabar kutil kuda, lagi on proses jalan nih tapi niat dulu."
"Niat apaan lu?"
Kepo banget si biawak
"Semoga sampai kamar lu, Garis dah nenteng surat cerai,"
"Setan!"
"Tuh dibelakang lo,"
"Jangan main-main deh Wi, masuk sana!"
"Sabar!"
Meski gue kesal, gue juga sebenarnya takut sih soalnya entar kata-kata gue beneran terjadi gimana? Kan bisa copot jantung gue.
"Wi,"
"Hm?"
Ini asli kita berdua udah ninggalin aula dan gue udah ada didepan kamar, si biawak masih agak jauhan dari kamarnya. Terus ngapain manggil sih? Gue jadi merinding.
"Lo beneran gak punya fikiran bakalan sendiri seumur hidup kan?"
"Maksud lo?"
"Maksud gue, jangan liat diluarnya aja. Jangan liat sisi buruknya aja. Dibalik semua kesedihan pasti ada kebahagiaan."
"lu ngomong apa sih Pin?"
"Gue cuman mau bilang, lo gak usah takut berumah tangga hanya karena liat kami sering bertengkar, setiap pasangan punya kelebihan dan kekurangannya dalam membina rumah tangga. Mungkin yang lo liat tuh hanya sebagian sisi buruk yang dimana sebagian besarnya tuh sisi baiknya atau kebahagiaan itu sendiri. Intinya, lo gak boleh batasin diri lo buat ngenalin dunia lain selain mencintai diri sendiri. Lo juga perlu ngenalin dunia mencintai orang lain yang akan membalas rasa cinta lo, sekian pidato dari gue. Sana masuk!"
Gue diam dulu selama beberapa detik lalu ngangguk samar dan beralih memasuki kamar.
Dalam kamar pun setelah gue nutup pintu, gue masih berdiri dibelakangnya. Efek dari perkataan Davin membuat gue merenung, sial bet.
Apa iya selama ini gue selalu tertutup jika itu masalah hidup romansa gue? Apa iya selama ini gue selalu nerapin love myself tanpa memperhitungkan untuk membagi rasa cinta itu? Apa iya selama ini gue nyerap informasi romansa dari berbagai pasangan tanpa mau bergerak menciptakan sendiri lingkup romansa itu?
Gue bego?
Jawabannya cuman yes or yes. Gak ada pilihan. Emang bego kan. Kalaupun mau love myself, sampai kapan?
Dasar si Dapin, bikin gue mikir keras dini hari begini. Aseli gue udah gak bisa tidur.
Btw, nanti jodoh gue kayak apa ya?
💎💎💎
Ananda Galang Saputra
Setiap pasangan pasti punya kekurangan dan kelebihan, baik itu dari sisi individualnya maupun dari ikatan rumah tangganya.
Menurut gue, wajar jika memiliki kekurangan karena yang sempurna kan cuman Allah. Iya gak sih?
Berbicara tentang kekurangan pasti gak akan ada habisnya, gue enek banget dengar bisikan-bisikan setan yang tiap hari penuhin memori otak gue. 'Enak ya jadi Galang, punya istri cantik.' 'Enak ya jadi Galang, punya harta banyak.' 'hidup Galang pasti kayak di surga tuh gak ada beban pikiran.' 'Galang mau apa aja pasti bisa terpenuhi.' and bla bla bla.
Kaya?
Memangnya jadi kaya itu kita bahagia mulu? Emang mereka pikir jadi kaya itu udah gak punya beban pikiran? Salah besar gue bilang.
Lo lo pada kagak ngerti gimana ribetnya ngelola harta yang sebenarnya bukan milik pribadi. Kagak ada yang paham bahwa selama ini gue berada di tekanan yang mereka dibawah level gue pun gak akan sanggup buat nahan tekanan ini. Iya sih, permasalahannya bukan mikirin besok makan apa, besok dapat uang dari mana tapi lo pada tau gak? Gue mikirin gimana cara kerjaan gue akan berkembang atau paling tidak tetap dalam posisi ini. Kalian tau pepatah ini gak? 'Lebih sulit mempertahankan daripada memperjuangkan' kagak tau? Yes, itu pepatah yang gue bikin sendiri.
And you know what i mean? Gue selalu mikirin rumah tangga gue yang bikin pala gue puyeng. Tiap hari gue insecure, tiap hari hati kecil gue tercubit kecil ditengah setitik kebahagian yang terjadi. Karena apa? Gue selalu khawatir dengan perasaan istri gue sejak setahun lalu, disaat dia kehilangan seseorang yang paling dinantikannya.
Gue udah jadi suami yang baik gak ya? Gue udah pantas gak sih ngelakuin ini untuk bahagiain istri gue? Apa lagi yang bisa gue lakuin buat ngehibur istri gue? Dan banyak pertanyaan-pertanyaan ganjil mengendap di otak.
Tau alasan gue nge kost? Alasan basi kalau gue bilang capek kaya, alasan gak masuk akal kalau gue bilang sering digangguin adek pas berduaan sama istri. Gue ngekost itu karena ingin mengubah susasana hati istri gue. Dirumah gue yang luas, dia masih merasa kesepian. Gak ada tetangga yang berisik ngajak ngobrol. Sekali keluar halaman rumah, hanya gosip haram yang diterima telinga. Maka dari itu,gue mau suasana baru, jauh dari jangkauan orang-orang yang kenal dengan kami.
Kost Caratto terkenal dengan keakraban penghuninya, kost terkenal murah dan pemiliknya gak neko-neko. Gue milih kost ini karena opsi pertama, gue berharap dengan keakraban penghuninya istri gue bisa nyaman bergaul hingga rasa sedihnya berangsur hilang. Setidaknya, ini yang bisa gue lakuin sebagai suami.
"Gue denger, lo tinggal di kost an?"
Sebenarnya gue malas banget kumpul dengan para kolega-kolega papa. Mereka mengaku teman tapi suka berubah jika menyangkut masalah harta dan jabatan. Dalam kamus gue, gak ada tuh yang namanya teman dalam dunia bisnis. Sejatinya mereka mau berteman karena mempunyai maksud dan tujuan yang sudah tersusun rapi sebelum jabatan tangan bertaut dalam kata kolega aka teman.
"Hm," dan jangan harap gue mau merespon dengan baik
"Udah bosen kaya lo? Atau lagi cari perhatian publik?"
"Lagi nurutin keinginan istri kali, terakhir kan istrinya minta ke Jepang megang kelopak bunga sakura dimusim dingin."
"Atau ke Kanada mungut daun Maple saat musim kemarau, hahaha."
Gue senyum aja saat ketiganya tertawa seolah fakta yang mereka bicarakan adalah sebuah comedy drama yang sering tayang di tv. Pernah gue pengen banget nonjok muka mereka, tapi otak gue mikir luas. Buat apa sih ngotorin tangan buat balas bacotan mereka, toh celotehan mereka gak ada harganya. Biar aja mereka menabung dosa dan mentransfer pahala mereka ke gue. Gue pemain tenang.
"Eh eh, tapi bukannya istri lo udah gak bisa hamil ya? Jadi udah gak bisa ngidam dong."
"Serius? Bagus dong. Lo gak usah capek-capek keliling dunia buat menuhin ngidam istri lo, iya gak?"
Sabar.
"Lang, istri lo keknya udah gak ada harapan lagi, butuh pengganti gak?"
Setan!
"Apa maksud lo?" akhirnya gue buka mulut juga
"Wih, ngerespon. Gue kira tadi lo bisu, hahaha."
"Tolong ucapannya dijaga ya, gue lagi gak mood bercanda."
"Santai Lang, kita-kita kan cuman bercanda."
Tapi candaan lo semua bangsat banget setan!
"Btw, kalau beneran minat ganti istri, gue ada calon nih. Calling aja right?"
"Sialan!"
"Lo ngumpat didepan kita Lang?"
Untuk saat ini, mohon maaf buat kesabaran karena setan udah masuk duluan ditubuh gue.
"Iya, kenapa?"
"Cih, gak berwibawa sekali."
"Gue bisa sopan sama kalian jika kalian juga sopan sama gue,"
"Haha, lo gak tau humor kita ya? Tadi gue udah bilang kan ini hanya candaan,"
"Istri gue bukan candaan!"
"Bucin gak sih jatuhnya? Liat deh, Galang keknya bucin banget sama istrinya. Lagi pula apa sih yang istimewa dari wanita yang gak bisa ngelahirin anak?"
"Brengsek lo, tutup mulut lo bangsat!"
Bugh...
Lewatkan saja ya, ini konten dewasa.
Maksud gue, ini hanya bisa dilakukan orang dewasa. Anak kecil butuh pengawasan orangtua kalau melakukan hal yang sama.
Gue berkelahi detik itu juga, jadi jangan salah paham.
💎💎💎
"Halo, Nad,"
[Mas gak pulang?]
"Baru pulang dari kantor, habis tuh langsung kerumah mama."
[Kok gak bilang Nad? Mas nginap dirumah mama?]
"Iya nih, ada yang mau di obrolin sama papa dulu. Gak apa-apa kan?"
[Yah, Nad sendiri dikamar dong.]
"Em, kalau selesai ngomong sama papa, Mas usahain pulang deh,"
[Gak usah mas, pasti mas capek dan ini udah larut juga,]
"Tapi beneran gak apa-apa kan sendiri di kost malam ini?"
[Iya gak apa-apa kok.]
"Gimana kalau ajak Tasa nginap aja?"
[Gak ah, kasihan Habib. Gak apa-apa kok sendiri malam ini,]
"Mas khawatir, nanti kamu kesepian."
[Mas mending istirahat deh, capek banget kan? Gak usah mikirin Nad, aku baik-baik aja kok.]
"Ya udah, see you tomorrow my wife."
[See you.]
Gue sebenarnya bohong kalau bilang mau bicara sama papa, gue balik ke rumah karena sesuatu hal. Muka gue beneran ancur sana-sini akibat kelahi tadi, Papa gak masalahin sih meskipun para oknum tadi tiba-tiba saja mutusin kontrak kerjasama yang dibangun selama ini. Kata papa, dia juga capek kerjasama sama orang yang itu-itu saja, kebetulan pen ganti.
"Nanti kelahi lagi, ampe tuh kaki patah."
"Mama ih,"
Saat ini, gue mama sama papa lagi di ruang tamu ngobrol ringan sambil muka gue dikompres tipis-tipis sama mama.
"Lihat muka kamu, kek lukisan belum jadi."
"Galang kesel ma,"
"Kalau kesel gak usah main tonjokan. Langsung bunuh aja, biar gak berkutik."
"Astaga mama, pasti kebanyakan nonton drama nih,"
"Lang, obat buat demam drama korea kek mama kamu tuh apa sih? Papa pusing liat istri papa suka daun muda."
Lah, papa malah curhat.
"Mama gak bakal berhenti nonton drama kalau akarnya gak bakal papa potong."
"Hah?"
"Noh, si akarnya." tunjuk gue pada gadis remaja yang sedang berjalan mendekat dengan headphone yang setia menyumbat telinga dan mata yang selalu tertuju dilayar ponsel.
"Jadi maksud kamu, kita harus ngebunuh adik kamu dulu?"
Gak gitu juga papa, Ya Allah papa siapa sih ini?
"Heh, papa mau mati mendadak?" kan, macannya ngamuk.
"Nanti mama jadi janda muda loh."
"Biarin aja, nanti mama nikah lagi ama oppa-oppa korea,"
Papa menghela nafas pasrah, "Kan, mama kamu lebih suka produk korea sekarang."
"Gak pa, kalau suka produk korea pasti mama tinggal disana." respon gue
"Gi, nanti kalau mama kamu nikah lagi, kamu mau gak punya papa orang korea?" tanya papa sama adek gue yang udah duduk anteng disebelah mama.
"Asal orangnya tampan dan kaya kayak Seungcheol oppa, jelas Gisya mau."
"Hah? Dicocol? Siapa tuh?" gue kepo maap.
"Seungchoel oppa!"
"Tau ah gelap."
"Terangin makanya."
Ngegas ae nih adik satu.
"Oke, mulai besok uang jajan kamu papa potong ya, kalau mau jajan sana minta sama papa korea kamu."
"Loh pa? Bukannya tadi cuman semisal ya? Jangan potong uang jajan dong. Mama, tolongin." nah kan, kena juga lo. Ngerengek aja terus.
"Papa jangan gitu, nanti mama beneran nikah ma orang korea nih kalau didoain terus,"
Lah?
"Siapa yang doain sih ma? Papa kan cuman bilang."
"Kan ucapan adalah doa."
Gak ada habisnya nih perkara. Yah gini deh keluarga gue. Sebenarnya beneran absurd tapi gue heran kok keturunan mereka gak ada yang absurd gini ya? Baik gue maupun adek gue termasuk jajaran anak yang pendiam dan tau malu. Gak seperti orangtuanya yang, malu-maluin gue bilang.
"Oh iya Lang, kamu nginap kan? Terus menantu kesayangan papa gimana?"
"Oh iya baru sadar mama. Nadya mana? Ya ampun mama kangen nih kok gak diajak?"
"Heol, Eonni gak ikut? Nanti Gi ngefangirl ma siapa?"
"TADI KAN GALANG DAH BILANG KALAU GALANG MENDADAK PULANG KESINI KARENA GALANG GAK MAU PULANG KE KOST DENGAN WAJAH BABAK BELUR KEK GINI. kuping mana kuping?"
"Galang kalau marah serem, papa mau tidur dulu ok?"
Papa malah ngacir tanpa balik lagi,
"Ih anak mama manis kalau marah, mirip oppa korea yang jadi goblin. Mama tinggal dulu ya, mau nyusul papa."
Mama naruh baskom kompresan lalu ijin pamit juga,
"Halo? Oh iya-iya. Hahaha, hahaha, hahaha. Gak lucu ya? Udah diem, gue mau ketawa."
And the last, adek gue kek orang gila ketawa-ketawa gak jelas sambil pura-pura telfonan.
Emang gak ada yang bener.
Kalau lagi hening gini, gue jadi ingat istri gue. Lagi apa dia? Pasti kesepian. Gue pengen pulang tapi wajah gue beneran gak mendukung. Gue gak mau istri gue khawatir dan berujung nanya-nanya gak jelas.
Untuk alasan besok, sepertinya gue bakal berbohong lagi.
Berbohong untuk kebaikan gak apa-apa kan?
"Stt! Lang, bilangin sama Nadya buat main-main kerumah ya. Ok?"
Gue kaget tanpa ekspresi liat kepala papa ngembul di balik tembok menuju tangga. Mana suaranya setengah berbisik.
"Papa ngapa-"
"Stt! Bilangin lagi sama tetangga kamar kamu buat jagain menantu papa, soalnya nyari yang sama persis itu susah jadi jagain yang ada. Ok?"
"Pa?"
"Papa balik tidur,"
Gue dosa gak sih ngumpat sama papa sendiri?
💎💎💎
Bonus!
Udah gitu aja......
Bye!
Gowa,15 Mei 2021