Privileges

2. Tiba-Tiba Nikah

Nggak tau gimana juntrungannya, tapi gue beneran nikah sama Kamila.

Malem itu, Kamila bener-bener bertindak kayak malaikat depan Bokap sama Nyokap. Nyokap yang suka milih-milih kalo kenalan juga bisa seluwes itu depan Kamila. Baru aja ketemu setengah jam, mereka udah haha hihi entah ngomongin apa. Pas Bokap sama Nyokapnya Kamila dateng, mereka juga tampak biasa-biasa aja. Kayak udah rencanain ini dari lama, tapi nunggu waktu yang tepat.

Soalnya aneh banget gitu. Masalah pernikahan kayak dekor, katering, tempat, semua udah ada dan tersedia. Kayak udah direncanain....

Emang iya.

"Papa emang nunggu kamu putus dari Siska," tutur Papa di hari pernikahan ketika gue interogasi dia.

Kita lagi di kamar hotel tempat gue latihan baca akad. Temen-temen Papa juga di sini, lagi ngebanyol nggak jelas seperti biasa.

"Loh, kok gitu, Pa?" alis gue ngerut kayak ulet bulu.

"Abis Papa rasa Siska nggak serius sama kamu. Ya udah Papa coba ngobrol sama Om Alvin. Kebetulan Kamila juga baru putus. Ya udah, kalian cocok, nikah, deh."

Gue melongo. "Kan nggak segampang itu, Pa...."

Bokap menatap gue heran. "Lah terus kenapa kamu mau-mau aja?"

Merger....

Tapi gue nggak bisa bilang itu. Gue senyum kaku. "Yah, Fadhil cuma kaget aja."

"Ada-ada aja kamu," Bokap geleng-geleng.

Tiba-tiba Uncle Alvaro nimbrung. "Dhil! Entar pas malem--"

Bokap langsung menyambitnya dengan bantal. "Jangan kotorin anak gue."

Uncle Alvaro ngomel. "Apaan sih, Buset! Entar pas malem resepsi jangan lupa senyum! Mukanya Fadhil tuh kaku bener kayak kanebo. Nggak ada senyum-senyumnya!"

Om Julian ikut-ikutan. "Oh, iya. Fadhil kaku banget, ya. Mirip Matt nggak, sih?"

"Yang cewenya malah mirip Mou, ya," tambah Om Mika manggut-manggut.

Gue cuma bisa nyengir, bingung nimpalin apa. Bener dah kalo bapak-bapak ini udah ngumpul, arisan ibu-ibu dua puluh orang aja kalah berisiknya.

Pas akad, gue bener-bener lancar ngomongnya. Kamila di sebelah gue cuma mesem-mesem liat gue kayak ketemu artis idola. Gue nanggepinnya cuma datar-datar aja. Yang penting merger, ya nggak?

Resepsi yang bikin capek kaki. Dibanding gue, Kamila sama sekali nggak capek. Padahal gaun nikahnya super berat. Dia tetep bisa senyum ceria kayak baru dibilang naik jabatan.

Aneh bener ni bocah.

Untungnya, Siska nggak dateng. Kalo dateng, gue pasti grogi dan berujung gugup sampe resepsi selesai.

Setelah resepsi dan tetek bengeknya selesai, gue sama Kamila istirahat di kamar hotel kami. Gila, grogi bener, kayak interview kerja. Karena selama 25 tahun hidup, gue sekamar sama cewek yang bukan adek-adek gue. Kayak aneh aja gitu.

Kamila entah kenapa santai-santai aja. Hidup nggak ada beban.

Itulah Kamila.

"Dhil, entar gue tidurnya sebelah kiri, ya!" seru Kamila sambil ngeluarin handuk dan sekantong pouch dari kopernya. Dia kayak lagi ngobrol sama temen study tour-nya aja.

Gue garuk-garuk kepala. Bukannya malam ini....

"Iye, iye," gue membalas pasrah.

Pernikahan macem ape ni?

Kita beneran cuma tidur aja. Kamila tidur di sebelah kiri seperti yang dia mau. Bahkan dia video call sama temennya pake headset. Ketawa ngakak-ngikik. Gue berakhir ngerjain proposal yang kemarin sempet ketunda karena persiapan nikah.

Malem ape ni?

"Mil," panggil gue.

Kamila membuang mukanya dari layar hape. "Apa?"

"Mil," panggil gue lagi.

"APA, CINTA?" Kamila esmosi.

Gue cemberut. Bete, gue pun berbalik munggungin dia. Segala pake selimut ditaro di atas kepala. Biar Kamila tau gue ngambek.

Kamila kayaknya nyudahin video call. Dia nyolek-nyolek selimut gue. "Dhil, ngapa lo?"

"Ini kan malem pertama kita...," ucap gue merajuk.

Kamila kayak memproses ucapan gue terus dia ketawa ngakak. "Oiya, ya," ucapnya.

SANTAI BENER, BOR.

Kamila kemudian duduk bersila. "Ya udah, lo mau apa emangnya?" tanyanya.

Gue juga nggak tau. Gue kenal dia juga baru beberapa bulan ini. Masa iya tiba-tiba gue nyipok dia. Bayanginnya aja geli.

"Ngapain gitu," balas gue nggak jelas.

Kamila mejem mata sebentar, kayak kesel gitu, terus bergumam, "Ngapain gitu," dia mengulang ucapan gue dengan nada jengkel.

Eh, asik juga bikin ni anak kesel.

"Oiya, gue ada kartu Uno!" serunya semangat, lalu turun dari kasur. Anak mungil satu ini kucuk-kucuk ke arah koper dan buka bagian depannya. Nggak lama, dia balik ke kasur dan duduk sila lagi. "Yuk main!"

Gue Fadhil. Ini malem pertama gue. Dan bini gue ngajakin main Uno.

Dari sini aja kayaknya udah nggak bener, ya.