Quizás mañana

Capítulo 9

Cuando mi reloj marcó las diez y veinticinco de la noche, supe que era hora de volver a casa. Los talones me dolían mucho y quería descansar un poco, no sé, quizá pasarme todo el día siguiente en mi casa, en mi cuarto, sin hacer nada, quizá escuchando música o viendo películas con mis padres que ya habían salido a vacaciones desde el sábado y sabía que les iba a encantar la idea de pasar tiempo conmigo. Pero principalmente, quería llegar antes de las once. Ni un minuto antes ni un minuto menos.

Conociendo a mi madre estaría despierta esperando por mí en el sofá, como la noche de fiesta en casa de Finch.

—¡Hay que ir a la rueda de chicago!

—¿Ahora? —me desinflé al preguntarlo, no pude evitarlo, yo ya estaba planeando irme a casa. Alex me miró y asintió. Parecía una niña pequeña sonriendo y pegando brinquitos, así que no pude negarme.

Cuando el tipo nos puso el seguro de la pequeña cabina, Bryce inmediatamente puso sus manos en la barra metálica y tomó una pesada inhalación. Fue hasta ese momento que noté que no era muy fan de las alturas.

Yo estaba recostada al respaldar mirando lo que pudiera, aunque bien y ya lo había visto la primera vez que me subí con Alexandra y Verónica.

Mis manos volaron al frente, justo a la barra, cuando la cabina se tambaleo agresivamente de adelante hacia atrás. Eventualmente nos dimos cuenta de que la rueda entera se había estancado y las luces se apagaron. No me asusté, pero si que me puse nerviosa.

—Demonios.

Giré el rostro hacia Bryce y solté un risita nerviosa y sorprendida.

—Es la primera vez que te escucho decir una palabrota —mi comentario no le hizo mucha gracia, pues Bryce se quedó quieto todavía y miraba impaciente hacia abajo estirando el cuello.

—¿Qué habrá sido eso?

—¿Una falla? La resolverán pronto, no te preocupes. Aléjate del borde y no mires hacia abajo.

Bryce me prestó atención esa vez y se alejó del borde y se recostó al respaldar. Inhalación en silencio, pero exhaló en voz alta.

—No pensé que le tendrías miedo a esto.

—¿A la altura? —me miró— Bueno, todos le temen a algo —se removió en el asiento con incomodidad—. ¿Tú a qué le temes?

No tenía que pensarlo mucho. Le tenía miedo a las arañas, a mi madre cuando se enfadaba, a los perros ajenos y quizá un poco a las aves. Pero sabía perfectamente que Bryce no se refería a ese tipo de miedo.

—A la muerte —respondí sin titubear—. Me aterra perder a las personas que amo.

No me gustaba hablar de mis miedos. No me gustaba recordar que mi madre y mi padre algún día dejarían de existir y que me quedaría sola si el ciclo de la vida era justo y ellos morían primero. Tampoco me gustaba alejarme de mi ignorancia y recordar que la vida no es una vida, sino un instante. Que estábamos de pasada, que yo estaba de pasada y me moriría algún día. Que perdería a mi abuela y a Alex en algún momento, así como ya muchos lo habían hecho ya. Como mi padre.

Sentí un intenso pánico al tocar el tema en esa ocasión.

—¿También le temes a eso? —pregunté cuando se quedó callado. Sacudió la cabeza, pero su mente se hallaba en un lugar distante.

—No. No le temo —respondió—. Creo que las personas deben cumplir un ciclo y ese ciclo ya está escrito. No podemos hacer algo al respecto.

Te mentiría si te digo que su seguridad no me daba miedo y envidia en partes iguales. Se escuchaba tan tranquilo, como si ya lo hubiera aceptado tal cual. Quise aceptarlo también, porque quizá dejaría de vivir con ese miedo.