Capitolo uno

289 9 2
                                    

Il posto più vuoto del mondo è una stanza d'albergo dopo il check-out.

 Il letto scomposto, l'accappatoio e gli asciugamani buttati in un angolo, la finestra chiusa, il blocco note scribacchiato qua e là, la penna a sfera rotolata sul pavimento, il profumo della schiuma di sapone scivolata giù nel lavandino ...

Fino a poco fa c'era una persona. Adesso se n'è andata e nella stanza ne rimane solo il vago sentore.

La ragazza si trova in una stanza così, vuota.

Aprì la finestra e la chiara luce pomeridiana entrò in ogni angolo. Il cielo era azzurro e limpido.

 Il mare che si vede lì sotto sotto il verde all'azzurro pallido, con i puntini bianchi qua e là, fino a un blu così intenso che sembrava risucchiare, in un miscuglio di colori che lo facevano risplendere come una pietra preziosa.

Quelle laggiù, bianche, sono le piccole isole dell'Adriatico.

Adesso che dalla finestra spalancata entra nel rumore della gente che si muove di fronte all'aspetto, la stanza finalmente ricomincia a respirare.

 Il vecchio armadio e la cassettiera, pallidi come cadaveri, riprendono la vita illuminata dai riflessi del mare. 

La ragazza è legò i capelli con un foulard, si mette un paio di guanti e un grembiule sulla divisa verde pallido degli addetti alle pulizie e, finalmente, si mise al lavoro. Si allontò dalla finestra verso il letto, vieni con la coperta arancione chiaro e la piega con mosse rapide, poi l'appoggiò su un piano vicino. Tolse le lenzuola stropicciate e il gettò sul sacco di lino di cui era dotato il vagone metallico degli attrezzi.

Nel sacco c'erano già più di una decina di lenzuola un mucchio lontano e guardar bene perché non sporchi di succo di pomodoro, di liquore rovesciato da qualche ospite o anche macchie di sangue. Se ci avvicinava il volto riusciva a sentire l'odore di sudore, di sangue e di saliva, un odore di grasso quasi animale che dava il voltastomaco.

Si dice che l'uomo sia un giunco ​​dotato di pensiero, ma niente le suonava più falso. Per lei, più che una pianta, era decisamente più realistico paragonare l'uomo e un animale.

Non che le importasse più di tanto.

Pensò che quanto era accaduto il giorno prima in quella stanza non erano fatti suoi, e non voleva sapere nulla.

Forse un grassone, di quelli che col gel si appiccicano sulla testa i capelli oramai radi, un tipico uomo di mezz'età, si era portato lì la giovane amante per farci le sue porcate ..., si era sprecato una romantica sera di vacanza scolandosi vino scadente su una montagna di frutti di mare ...

Non erano affari suoi, pensò di nuovo rimettendosi al lavoro.

Prese le lenzuola fresche di bucato da un secondo sacco del carrello e le stese sul letto. Ripiegò il lenzuolo sotto il materasso prima a sinistra, poi ai piedi del letto e verso il cuscino, poi sul lato destro. Nel bell'ordine. Fatto il letto, tolse rapidamente la polvere dalla cassettiera e dal tavolino, poi passò al bagno. Una rapida pulizia con l'aspirapolvere e un sol gesto, buttò nel sacco dell'immondizia i capelli, le carte vuote di caramelle, le riviste, i giornali, le cartine turistiche che non servono più e tutti gli altri scarti. Ecco fatto, a posto. E poi di nuovo, e di nuovo.

Il mio lavoro è pulito questa stanza, come ho fatto ieri, il giorno prima e anche la scorsa settimana , pensò la ragazza. Tutto qui. 

Niente di più, niente di meno.


Questi sono gli avvenimenti che hanno fatto sì che Coniglio, diciotto anni a dicembre, diventasse inserviente ai piani di un albergo.

Le Bizzarre avventure di JoJo: Golden Heart, Golden RingWhere stories live. Discover now