TIGA BELAS JIWA

2.12 Vernon

Gak tau kenapa, gue paling gak bisa hidup bucin kayak orang-orang. Gue adalah orang yang kalau ketemu cewek cuma akan excited dalam satu atau dua hari aja, selanjutnya? Ya biasa. Mungkin ini yang orang-orang bilang dengan bosenan. Dan lagi, gue cuma punya sedikit waktu untuk melakukan hal-hal seperti itu. Mudahnya gue punya dunia gue sendiri, dunia dimana gue terbiasa melakukan apa yang gue suka tanpa gangguan dari apapun yang kiranya cuma akan merepotkan.

Tapi entah gimana ceritanya, Citra berbeda.

Nggak, gue nggak ngasih special treatment ke dia. Emang pas awal ketemu, gue kagum banget sama sosoknya. Kita bahkan langsung lanjut chattingan sampe gue lupa waktu. Dia orangnya asik, meski mukanya judes setengah mampus, Citra ini sangat humoris dan bisa banget bikin gue ketawa padahal cuma bales-balesan pesan. Sayangnya, karena kesibukan yang gue punya, gue jadi jarang bertukar pesan. Sempat ngerencanain buat ketemuan namun urung dilakukan karena satu dua hal yang gak bisa gue tinggalkan.

Setelah menyelesaikan jam praktek yang cuma berlangsung empat jam itu, gue langsung melengos pergi ke basecamp Manjiw Squad yang selokannya nguap karena hujan tadi malam. Sebelum kesini gue ketemu sama Gatra, cuma kayaknya buru-buru banget sehingga dia langsung nolak saat gue ajakin nongkrong. Warkop rame banget, hampir semua anggota manjiw ada disini terkecuali Gatra, Mada yang masih ada di jam kerja, dan Khrisna yang kebagian di shift pagi.

"Ver, lo abis beli baju loak dari Gedebage?"

Pertanyaan itu gue dapatkan dari Catra. Asem banget tuduhannya, masa baju branded gini disangka baju loak dapet hunting dari pasar Gedebage.

"Sembarangan, ini baju mahal, gaji lo sebulan aja cuma bisa beli benangnya doang."

"Weh sombong, Josh, hajar Josh, jangan mau kalah sama si bule buruan!" katanya sambil mendorong punggung Joshua kearah gue.

"Nih jam tangan gue," tololnya Joshua malah nunjukin jam yang ada di pergelangan tangan kirinya, "Baju lo kalo dijual cuma bisa beli jarum pendeknya doang."

Gue melongo, sementara anak-anak manjiw lain langsung ketawa ngakak. Pram mukul meja, Arthur yang pegang galah buat ngambil jambu biji dari pohonnya sontak geprak-geprak ranting pohon sampai daunnya berjatuhan.

"Yaelah, bang, orang tua gak boleh sombong, nanti jodohnya seret." sindir gue lalu duduk disebelah Johan yang kayaknya baru beres panen arbei. Beberapa pohon arbei yang letaknya sebelahan sama pohon kopi itu udah botak, sama sekali gak meninggalkan sisa karena sepertinya para bajingan ini berhasil ngerampok semuanya.

"Untung gua gak pernah sombong, mudah-mudahan jodohnya kagak seret." Ucap bang Johan dengan mulut yang penuh sama buah dapet mungut itu.

"Apanya yang mau disombongin, lu kaos aja sponsor semua." yang ngejek sebenernya gak tau diri, atau lebih tepatnya gak punya malu soalnya paling tua tapi masih kejebak cinta monyet anak SMA.

"Sorry, kaosnya udah gue bakar tanpa sisa, sekarang lemari gua isinya branded semua."

Gue memegang kaos bang Johan sambil tertawa, "Apaan, branded dari mana inimah pinggir jalan juga banyak."

"Sama aja anjing, cap kaki lima, sebelas dua belas sama larutan."

"Capek gua, bang, sumpah." nyerah gue kalo urusannya sama dia, gak akan menang soalnya. "Btw, lusa gimana? Udah pada siap?"

Semua orang langsung diem, mereka saling lempar pandang sambil memasang wajah bingung. "Latihan sih kita, tapi ... ah elah, gampang nge-band doang mah, hahaha!"

"Anjing!"

Gue mengumpat saat tangan bang Johan menggeplak pundak gue kencang. Ketawa sih boleh, tapi gak usah brutal juga kali. Dia gak mikir apa soal seberapa bahayanya otak belakang kalo cedera?