Le spectre ne bouge pas. Il ne se déplace pas. Il se flotte au lieu de sa mort, à quelques millimètres du sol noir. Ses restes ont été nettoyés depuis belle lurette. Il n'y a plus jusqu'à la moindre trace de sang à l'endroit où son cadavre a jonché le goudron ferme.
Alentours, des badauds circulent en bandes serrées. Ils rasent les trottoirs et contemplent les devantures. Certains, même, rompent avec la monotonie de la chose. Ils pénètrent dans une échoppe, ils s'en vont aborder les maigres serveurs et les vendeuses en jupes courtes. Des arbres bordent les avenues, des bouleaux poussent, comme des rats qui prolifèrent, ils ont perdu leur manteau ocre, ils sont chauves et hideux.
La hideur, et l'odeur du sang. Pourquoi l'ombre s'en rappelle autant. Elle a déjà trépassé, oblitérée fermement par la collision du véhicule. Le sang poisseux et rouge, vif comme l'astre crépusculaire d'un ciel vidé de ses cotons touffus. Le sang collant à la peau, suintant des pores en cascades. Enfant, « Il » en a frotté avec ses doigts, du sang, après être tombé de vélo. Il pleurait et frottait son genou, puis passait la langue sur sa plaie ouverte. L'on accourait le secourir, mais qui accourait ? Un passant ? Une dame boulimique et gratinée de safran, devenue flasque dans son esprit ? ... Ses parents ?
« Il ».
Qui était-il ? Qu'avait-t-il réalisé ? Qui avait-t-il aimé et qui l'avait aimé ? Il ne savait ; il y a une forme au-dessus de lui, comme l'ombre d'une barre de métal, elle l'empêche d'avoir ne serait-ce qu'une pensée fluide.
Il flotte, il se tasse. Il s'étire. Il se comprime, il s'étend. C'est comme une respiration, il ne fait que croitre et décroitre, gonfler et se rétracter, il n'avance pas, il est dépendant du corps ambiant. Il regarde les chalands, avec les milliers d'yeux qui composent les particules de son enveloppe fade. Un homme déguisé en clown, un homme en gilet fluo, une femme qui engueule un petit garçon tout ecchymosé, un vieux avec une canne, un vendeur d'herbe, une concubine et un fonctionnaire à lunettes, une jeune femme en talons. Elle donne un billet à un pauvre, il a des habits décolorés et les souliers troués.
L'ombre reluque un orteil dépassant d'une chaussette.
