Ramadan Journal

7

Dia tidak pernah jadi imam karena kemampuan bacaan Quran-nya hanya sebatas surat qul-qul saja. Kemampuan bicara di depan umum juga tak lebih bagus dari anak SD kelas satu, jadi sebisa mungkin dia menjauhi mikrofon khotbah. Meski demikian, sepak terjangnya sebagai marbot sukarela sudah terkenal sejak lama. Tukang bebersih kamar mandi, tukang pel, tukang sapu halaman, tukang cuci dan gelar karpet, semua dilakoni tanpa bayaran apapun. Dia hanya minta dibayar secukupnya kalau ada orang yang memintanya menjadi juru undang pada acara pernikahan. Tapi, entah bagaimana, lebih banyak yang respek padanya. Saat aku menanyainya, dia bilang rahasianya hanyalah 'bismillah'.