STALKER

Cracked

"Lo semalem kesambet apaan sampai mau jagain adek lo?"

Tanpa nolehpun gue udah tahu itu suaranya Mikah. Dua tangan gue lagi sibuk ngasihin susu ke Malik sama Rohim. Sekarang gue nggak bingung mana yang Rohim mana yang Malik, soalnya nih bocah bayi dua pakai baju ada tulisan namanya. Lagian kayaknya gue udah tahu deh perbedaan mereka berdua. Menurut sudut pandang gue pribadi nih yah Malik itu kepalanya rada gempal gitu, tahu deh bahasa gue gini banget pokoknya intinya gitu. Terus kalau si Rohim hidungnya kecil, semoga aja dia nanti kalau udah gede nggak pesek. Kan nggak kece kalau adek cowok gue pesek gitu. Kasihan kalau naksir cewek tapi ditolak gegara idungnya pesek.

"Serius banget sih." Si Mikah ngomong lagi. Gue bahkan tadi lupa kalau udah ada Mikah.

"Kapan nyampe? Cepet banget."

"Udah dua jam lalu."

"Seriusan?"

"Lo pikir?" Halah. Gue melengos lagi pas tahu kalau botol susu yang gue pegang udah habis. Wuih... beneran laper nih. Gue jadi tiba-tiba kepikiran. Kira-kira ASInya mama cukup nggak yah buat netehin tiga bayi sekaligus? Kayaknya enggak ding, lagian nih kan pada minum susu formula. Sekarang malah giliran gue yang laper. Tinggalin aja dulu deh, tadi juga nih anak berduaan nggak nangis.

"Loh kok ditinggal?"

"Nggak papa. Gue laper nih. Lo udah sarapan belum?"

Mikah malah nyengir gaje tapi masih ngikutin gue jalan keluar kamar. "Gue disuruh kemari ya udah sekalian minta sarapan."

Sampai di meja makan gue nggak lihat mama sama Rohman. Ya udahlah, mama gue udah gede ini. Eh, songong. Si Mikah ternyata udah menuhin piring pake nasi goreng sampai penuh yang bener-bener penuh dalam artian yang sesungguhnya.

"Kok pedesnya nggak mantep kayak biasanya yah?"

Tuh kan,  lidahnya Mikah sama kayak gue. "Nggak tahu deh. Mungkin mama COD, Rohman lagi sakit soalnya."

Mikah cuma ngangguk-ngangguk tapi masih masukin nasi goreng ke mulutnya. Ngapain juga tadi pake komplain segala, sama kayak gue sih tapi kan... ya udah lah. Makan ajah.

"Yang habis duluan bebas cuci piring." 

Setelah Mikah ngomong gitu tiba-tiba gue refleks langsung makan buru-buru sampai kesedak-sedak. Sahabat macam apa tuh malah ngetawain gue meskipun masih ngulurin air putih ke gue. Tapi nggak teko juga kali. Pengen gue lempar piring nih bocah kalau aja nih sesak banget gara-gara nasi yang nyangkut di kerongkongan.

“Iya sori… sori…nih gelas. Minumnya pelan-pelan.Brutal banget sih jadi cewek.”

“Biarin.”

“ya udah, nih lo cuciin piringnya. Gue mau nyari nyokap lu dulu.”

Gue sukses melongo? Kapan nih anak habis makannya? Ya Allah… itu mulut atau penyedot debu? Ya udahlah, cuci piring… cuci piring.

Kebiasaan kalau melakukan sesuatu yang semacam cuci piring atau cuci baju atau cuci motor dan atau atau atau lainnya itu dengerin musik. Bayangin deh dunia tanpa genjrengan gitar atau jedug-jedug drum. Hampa. Sehampa hatiku. Halah.

Lagi asyik-asyiknya dengerin lagunya AKMU si rempong Mikah nongol kayaktuyul tapi punya rambut dan tinggi dan sipit dan… dan… pokoknya gitu deh.

“Masak gue nggak nemu nyokap lu.”

“Nemu. Emangnya nyokap gue duit ilang?”

“Ya nggak gitu tapi seriusan deh gue udah keliling rumah lo tapi nggak nemu nyokap lo.”