Querido Kyungsoo

Capítulo 10

Distrito de Dong-gu, Busan — 29.10.1989

Querido Kyungsoo,

Minseok uma vez me disse que as pessoas mais especiais são as que sabem sonhar. Disse isso com o olhar meio distante e um sorriso infantil, daqueles que acabam revelando suas gengivas e os dentes pequeninos. Apesar de andar por aí como um fantasma, esgueirando-se do modo mais sutil entre os corredores da escola, seu sorriso é cheio de vida. Um riso fácil, descontraído, que parece dizer que tudo vai ficar bem. Que você pode tentar amanhã, e que seus sonhos mais bonitos não serão destruídos em apenas um dia ruim.

Os dias ruins acabam. E seus sonhos estarão com você amanhã, esperando que você tente outra vez.

Com aquela jaqueta jeans surrada, às vezes jogada sobre um dos ombros, o garoto é como uma flor de cerejeira que nunca desabrochou. Alguém que prefere ouvir do que falar, e que raramente se abre. Ele nunca conta sobre si mesmo, mas sempre está lá para confortá-lo. A camiseta do Mickey Mouse faz com que ele pareça um personagem saído de algum dos seus filmes preferidos, e isso é reconfortante. Kim Minseok é reconfortante.

Um dia, espero que você o conheça. Quero que ele seja um ombro amigo para você também, com quem você possa desabafar sobre quadrinhos, sobre seus livros de romance policial, ou até mesmo sobre a letra de uma música que você goste. Ou que você odeie. Diga a ele o quanto ele fica gracioso quando sorri; diga o quanto seus olhos são bonitos.

Diga, sobretudo, que ele também está entre as pessoas especiais.

『▪▪▪』

Kyungsoo está inclinado sobre uma folha em branco, rabiscando algo que não consigo decifrar, à distância. É impossível desviar os olhos enquanto ele escreve, escreve e escreve. A página vazia ganha algumas linhas, enumeradas de um a cinco, e as palavras ganham vida graças a sua caligrafia bonita. Desde que o garoto descobriu uma pista debaixo dos meus tênis, sua mente começou a trabalhar quase incansavelmente. Não sei dizer ao certo no que ele está pensando, ou como está fazendo para as coisas se encaixarem. Também encontrei algum sentido naquelas cinco letras escritas à caneta, mas montar todas as peças do quebra-cabeça ainda é difícil.

Ele arrasta a cadeira, provocando um ruído agudo. Com a folha em uma das mãos, ele me puxa pela camiseta até que estejamos ambos sentados sobre a minha cama, os tópicos da nossa investigação finalmente expostos para mim.

1. Oh Sehun tinha um irmão mais novo, Taemin;

2. Ele gostava de ouvir música. Principalmente David Bowie;

3. À caneta, em seus antigos tênis All Star, a palavra "herói" faz menção a uma música de David Bowie, Heroes;

Sobre os lençóis listrados, o Walkman que era de Sehun, junto com todas as fitas que ele mesmo gravou, parecem comprovar o que a lista de fatos relata. Há também as pilhas que eu peguei escondido quando fui até seu quarto. E, também, naquela mesma bagunça de memórias, uma foto meio amassada tirada no ano passado. A foto de um garoto com as mangas da camiseta enroladas na altura do ombro, os braços pendurados ao redor do pescoço de uma garota bonita e sorridente.

4. Sehun tinha uma namorada. O nome dela provavelmente começa com a letra I;

5. Ele tinha uma coleção de pilhas AA;

Analiso a frase, tentando entender o motivo pelo qual ela está ali. Porque, na minha cabeça, aquilo parece uma informação banal. Não havia uma razão extraordinária para uma pessoa guardar pilhas... Ou havia?