Lasciai che una signora con una bimba in braccio mi superasse.
Mi sorrise e lasciai che pensasse che fosse un gesto di gentilezza, il mio: semplicemente non avevo ancora deciso cosa prendere.
Mi concentrai su quei tramezzini con tonno e formaggio, e dopo su una focaccia ripiena di maionese e qualcosa di non meglio identificato.La signora pagò e andò via.
-Prego.
Guardai in faccia il ragazzo dall'altra parte. Sul cartellino portava il nome Micheal, anche se non aveva la faccia da Micheal. Avrebbe potuto chiamarsi James o Joshua, quei nomi che tanto sanno di ragazzo che ci sa fare, anche se questo portava degli spessi occhiali rossi e tanto mi ricordava un mio lontano cugino che in camera teneva ancora i poster di Dragonball, ai tempi in cui Goku era ancora un bambino, nonostante sfiorasse i trent'anni. Non che ci sia nulla di male, anch'io ho ancora un poster delle Barbie nell'anta destra dell'armadio, e lo mostro con fierezza a tutti quei tizi che si presentano a casa mia per farsi dare ripetizioni. Con la matematica non c'entra molto e mia madre dice spesso che dovrei smetterla di ostentare il mio lato infantile con chiunque, specialmente a ragazze e ragazzi sconosciuti o quasi. Io le dico spesso di farsi gli affari suoi, perché è una parte di me, e che Ohana significa famiglia e che famiglia significa che nessuno viene abbandonato o dimenticato, ma generalmente lei alza gli occhi al cielo e mi guarda di sbieco.-Scusami, tocca a te.- insistette quel giorno quel tizio, quel Jonathan, e io lo osservai dritto in faccia, notando quanto fosse brutto il suo naso.
-Hai il naso storto.- dissi solo, e restai a osservare il suo sbigottimento. Certo non se lo aspettava, e generalmente mi piace cogliere la gente in contropiede, penso sia divertente.
-Vuole ordinare?- chiese in affettata educazione, tipica dei novellini, anche se ora aveva un tono piccato e strinse la mascella, con la faccia incredibilmente rossa.
-Sto ancora decidendo.
Intanto la porta trillò, ed entrò una tizia con un portafoglio, grande quanto la sua testa, nella mano. Mi guardò e si mise in fila dietro di me, aspettando che io finissi.
-No, no. Passi, io sto ancora decidendo, signora.- le diedi del lei nonostante avesse poco più di me sicuramente, non dimostrava più di 25 anni. Osservai il modo in cui sgranò gli occhi e balbettando qualcosa passò avanti, incontrando quel buontempone del commesso.
-La focaccia, quella ripiena. Si, tutte e tre. E anche due panzerotti.Portò via mezza rosticceria, così quando tornai nuovamente davanti il vetro, il bancone appariva svuotato.
-Quindi?
Aveva abbandonato il tono professionale di prima, e mi osservava imbronciato, da sopra quel baffetto spelato da dodicenne.
-Vorrei quel tramezzino.
-Solo?Lo osservai, mi piace molto fissare la gente. Non resse però lo sguardo, quello lì, e si concentrò su un quadernetto dove iniziò a scarabocchiare qualcosa.
-Che scrivi?-Ordini- borbottò, ma dubitavo fosse vero.
-Ordini da chi?- continuai, non avevo nulla da fare.
-Da altri clienti. Allora, solo il tramezzino?- Lo imbustò e me lo porse.
-Ora che ci penso, vorrei quella focaccia, quella ripiena di prima.
-È finita, non vedi?- il tono si alzò piano, stava perdendo la calma.
-Posso aspettare. Puoi rifarla. Sono a mala pena le cinque.- gli sorrisi.
Sapeva di non potersi opporre, era un forno che preparava al momento. E per di più lui era nuovo, a quei tempi, li dentro. Afferrò con foga un bigliettino e ci scrisse sopra 1Foc Rip ed entrò nel laboratorio, alle sue spalle.
La televisione dietro di me continuava a raccontarmi di una che era stata uccisa, e poi di un cane che sapeva recitare.
Il ragazzo uscì.
-Ci vorranno una ventina di minuti.-Non ho fretta.
Mi accomodai su uno sgabello affianco a un tavolino, messo lì nel caso qualcuno volesse mangiare li stesso. Io personalmente l'ho sempre trovato troppo dispendioso, almeno per me. Mi viene sempre voglia di prendere altro e finirei i soldi delle serate in pochissimo.Johnny intanto continuava a scribacchiare, su questo quadernetto, quel pomeriggio.
Cacciai fuori il cellulare mentre nel negozio si alternavano numerosi clienti.
Passati quei venti minuti, mi alzai, e mi appoggiai al vetro, nonostante stesse scritto di non farlo.-Non puoi.- mi guardò dritto in faccia.
-È tardi, dov'è la mia focaccia?
-Sta uscendo.- sospirò, non ce la faceva più, nonostante stesse reggendo piuttosto bene.
-Devo inseguirla per strada?- feci io.
Stranamente rise. Era il primo a farlo, generalmente si arrabbiano ancora di più quando faccio battutacce.
Non sembrava in realtà molto divertito, anche se continuò a fare sbuffi di ilarità per un po'.
Palese nervosismo.-Almeno te ne andresti- borbottò piano.
-Ordinerei qualcos'altro, non corro dietro alle focacce ripiene, io.- risposi a tono e ricominciò a ridere, questa volta più sereno, senza arricciare il naso e senza mettere la mano davanti la bocca. Sembrava ridere sul serio.
-Sembri più una che viene rincorsa, tu... da una folla inferocita con forconi e torce però.- aggiunse, e mi fece sorridere.
In parte era così.
-In parte è così- dissi ad alta voce e si voltò per entrare nello stanzino dopo aver sentito il campanello.
Uscì con una teglia in mano, e si infilò nuovamente i guanti.
-Quante fette vuoi?
-Tu quante ne vorresti?
-Che c'entro io!- sbottò, ormai preparato alle mie frecciatine. Molto sulla difensiva.
-Dicevo così per dire. Dammene una, comunque, Josh.
Si controllò il cartellino, indirizzandomi un'occhiata confusa, poi afferrò la fetta e la incartò, volando alla cassa e facendo in fretta lo scontrino.
-Sono sei euro e cinquanta.
-Non offre la casa?- ridacchiai e gustai per un po la preoccupazione che aveva che io non pagassi.
Lo vidi sospirare quando cacciai fuori il borsellino dalla tasca e, pagando, afferrai la busta e mi voltai, uscendo senza salutare.Tornai lì il giorno dopo e quello dopo ancora.
È così che ho conosciuto il mio migliore amico.
YOU ARE READING
Mood
RomanceMallory Bright, sciatta studentessa di una piccola scuola di quartiere, ha questa bizzarra ambizione di catalogare chiunque incontri in categorie, come le storie di Wattpad. C'è chi è timido, chi studioso o chi irascibile, e in base a queste sue att...