Roman lanjutan dari roman Garam sebelumnya. Pada roman sebelumnya saya sudah meracik dua buah benda mati layaknya manusia. Sekarang, saya akan membuat racikan manusia yang akan saya umpamakan sebagai benda mati. Masih sama, saya menggunakan sudut pandang pengamat serba tahu (karena tempe sudah dihidangkan kemarin, di toko sebelah). Selamat menikmati.
ओह! यह छवि हमारे सामग्री दिशानिर्देशों का पालन नहीं करती है। प्रकाशन जारी रखने के लिए, कृपया इसे हटा दें या कोई भिन्न छवि अपलोड करें।
Dia baru saja diterima bekerja. Di sebuah cafe kecil, di desa Rebeauville, Perancis. Ini pertama kalinya dia memulai hidupnya yang baru setelah 10 tahun tak melihat dunia. Umurnya baru saja menginjak 27 tahun, sudah lebih dari seperempat hidupnya habis, dan dia baru memulai hidup 'normal', atau mungkin bisa dibilang tidak normal juga, tapi sepertinya lebih baik (baik diterima masyarakat).
Namanya Benoit. Lelaki berperawakan tinggi, bertubuh seperti besar, berhidung mancung, beralis bak bulan sabit, bermata cokelat, berambut gelombang brunette yang baru saja ia potong pendek, cukup rupawan bagi mantan narapidana yang baru saja bebas sebulan lalu.
Menurutmu apakah dia stratifikasi garam? atau stratifikasi gula? Ah, nanti saja menebaknya jika saya sudah selesai meracik ya?
Dia lahir di desa Rebeauville. Disana banyak perkebunan anggur, ibunya adalah wanita Prancis petani anggur, yang berselingan sebagai penyanyi jalan. Bapaknya adalah lelaki Inggris seorang pemabuk anggur, yang tiap malam mabuk dan memperkosa wanita gelandangan di jalan desa. Dulu, bapaknya adalah seorang pelukis, dia adalah seniman. Entah sejak kapan sikapnya berubah sejak semua lukisannya dibakar oleh petinggi desa. Dia dibilang sebagai pengkhianat, makar. Padahal bapaknya adalah seorang aktivis rakyat kecil. Tapi, apa yang ia dapatkan? Tidak ada. Bahkan pengemis pun mengutuk dia. Memang, gula selalu terpercaya dibanding garam. Bukankah kau lebih suka mendengar kebohongan daripada kejujuran? Bahkan konflik lebih menyita perhatian dari keharmonisan, bukan?
Dia tertarik musik dari kecil. Bakat musiknya tumbuh warisan ibunya. Dan bakat 'lainnya' tumbuh warisan bapaknya. Dia juga pengguna dwibahasa. Dia diterima sebagai penyanyi kafe. Suaranya sangat tenang seperti desiran ombak, halus seperti sutra, dan sangat berat seperti masa lalu yang terus dibawanya. Dia juga sangat pandai memainkan tubuh-tubuh musik. Dia adalah pria yang bisa dengan mudah mendapatkan hati seluruh wanita di desa Rebeauville.
Ini malam pertama pembukaan kafe itu, dia tidak ingin melewatkan kesempatannya untuk terlihat lebih baik. Walaupun, seluruh desa tahu dia adalah 'orang' yang 10 tahun lalu dicari sebagai buronan yang sangat berbahaya, untungnya pisau pancung tidak memutus tenggorokan di lehernya, bisa bisa badan dan wajah yang indah itu terpisah sia-sia. Tapi, mau seperti apapun, sepertinya, di mata penduduk desa dia tetaplah buronan keji, penghabis nyawa manusia seperti singa kelaparan. Dia hanya berharap, jika pengunjung yang datang bukanlah dari penduduk desa, walaupun itu sedikit mustahil. (ah mana ada kata mustahil, saya tidak percaya tuh).
7:30 PM
Quand il me prend dans ses bras Il me parle tout bas Je vois la vie en rose
