Mad as a Hatter (Thin as a Dime)

Capítulo 9

Capítulo 9: Nunca me perdonaré por las cosas que he hecho o la persona en la que me he convertido.

He's not getting worse, but he's not getting better.

Ryan odiaba los hospitales.

Lo habían entubado mientras él estaba fuera. Recuerda haber despertado con dolor e incomodidad, capaz de sentir cada centímetro de la tubería de plástico mientras presionaba contra las paredes internas de su garganta, la comida moviéndose a través de ella y dentro de su estómago. Él había llorado, les había rogado que lo sacaran y, cuando se negaron, trató de sacarlo él mismo. Eso solo dio como resultado restricciones y ser puesto bajo constante observación. Tenía el tubo dentro durante cuatro días, que fue un tiempo relativamente corto en comparación con otros, pero para Ryan parecía que había sido toda su vida.

Durante toda su estadía, fue sometido a interrogatorios constantes de diferentes doctores que le harían todas las mismas preguntas. Doctores, terapeutas primarios y secundarios, psiquiatras y psicólogos, trabajadores sociales; la lista era interminable En su mayoría, se mantuvo en silencio durante todo el interrogatorio, pero ocasionalmente gruñía una respuesta cuando alguien lo enojaba más de lo habitual. Sin embargo, eso siempre parecía ser más problemático de lo que valía, ya que los médicos harían un intento más enérgico de lograr que contestara sus preguntas una vez que supieran que podía hablar.

Estuvo en el hospital durante una semana antes de que lo transfirieran a un programa de internación que estaba a unas pocas horas fuera de la ciudad. Pasó todo el viaje en automóvil allí mirando por la ventana en silencio, ignorando las extrañas mezclas de amenazas y disculpas de su madre como iniciadores de conversación. Ella lo abrazó antes de irse, prometiéndole que visitaría todas las veces que pudiera. No se molestó en bajar la voz cuando le preguntó a la enfermera que lo atendía si se le permitía rechazar visitas.

El centro era realmente solo un hospital glorificado, trece pisos diferentes, cada uno tratando a un grupo diferente de pacientes. La unidad de trastorno alimenticio estaba en el octavo piso, que estaba dividido en dos mitades: una para los chicos y otra para las chicas. La unidad de las mujeres podría albergar hasta catorce personas, pero la unidad del hombre solo podía albergar hasta seis; Ryan supuso que debería impresionarse de que incluso tuvieran una unidad de hombres, pero era difícil sentirse impresionado con algo en ese lugar.

La unidad era en realidad un pasillo corto, tres habitaciones a cada lado, que conducía a una pequeña sala rectangular con TV, piano y algunas mesas y sillas. Había estantes llenos de libros y juegos, pero la mayoría de los libros eran para niños y la mayoría de los juegos faltaban piezas. La televisión era realmente lo único que era incluso un poco entretenido. La gente descansaba sobre sillas y en el suelo, mirando la pantalla. Los espectáculos eran de mierda, pero los miraban de todos modos, se reían de las bromas que no eran divertidas, porque no había nada más que hacer.

Sus habitaciones no eran mucho mejores, solo una cama y un tocador con dos cajones en los que podían guardar sus pertenencias. Ryan pasó la mayor parte de su tiempo allí, sentado en la cama y leyendo libro tras libro. No quería estar en la unidad, interactuando con los otros chicos, ni quería asistir a los grupos o hablar con los terapeutas. Todo lo que quería era que lo dejaran en paz.

[...]

El reloj en la pared pasó, su ritmo acompañaba el bajo zumbido del aire acondicionado y el rayado de la pluma sobre el papel. Si escuchaba lo suficiente, Ryan estaba casi seguro de que podía oírse gritar.

"Ryan".

El rascado se detuvo. Sintió una mirada dura en él, no áspero como el sofá en el que estaba sentado, pero plano y uniforme como el pisapapeles de cristal que actualmente se usa para mantener abierta su carpeta. No miró hacia arriba, sino que siguió mirando la miríada de colores arremolinados que componían la gota, no un defecto o imperfección en su superficie lisa.