Matamu Ialah Neon Dan Kisah Ini Ialah Kota Yang Tak Punya Elektrik

Di Daerah Ini Kau Adalah Asing

Kau tidak rasa ingin tertidur pun malam itu. Sejujurnya, kau tidak pernah rasa ingin tertidur pun. Kau bingkas bangun dan berjalan keluar dari rumah melawan pekat gelap malam dan hembus angin yang tak pernah gagal membuatmu menggeletar sejak kau berumur 7 tahun. Kemudian kau memanjat naik ke kamarnya yang berada di hujung. Ada cahaya di dalam biliknya dan kau mengetuk tingkapnya tiga kali diiringi lagu Jake Bugg yang kau gagal ingat sepenuhnya. Dia membenarkan kau masuk dan kau berteleku di atas ranjang manakala dia duduk di atas lantai.

Ceritalah lagi kisah yang sama seperti selalu. Kau memujuknya. Dia enggan. Tapi kau sudah mahir menjinakkan keengganan. Dan dia akhirnya menceritakan bagaimana dia beribadah di dalam lif dan tentang cahaya yang datang dari dalam kotak lif adalah cameo untuk sorga dan hidayah.

Kau mengilai. Memikirkan betapa manisnya beribadah di dalam lif. Kemudian dia menyambung ceritanya tentang tuhan yang ada di ruangan antara mata kanan dan kirimu. Siapa mengenal dirinya, dia mengenal tuhannya. Kau keliru. Cuba meneka siapa yang pernah menuturkan ayat itu. Sama ada Rumi atau Aristotle. Tetapi kau adalah mortal yang tak tahu hujung pangkal kemusnahan dan kelahiran dunia, jadi kau memilih untuk balik ke rumah membawa Rumi di bahu kanannmu dan Aristotle di bahu kirimu serta tuhan di ruangan antara dua matamu itu.