Uma cama para três

Capítulo Trinta e Nove

Bella estava recostada assistindo TV e amamentando Markie em uma tarde cinzenta e sombria quando o telefone tocou. Inclinou-se pegou o aparelho na mesinha lotada de coisas ao lado do braço do sofá.

— Alô, Bella? — Por um instante ela não reconheceu a voz e hesitou — É Red. Liguei para saber se você ainda está viva. 

— Oi, Red, como vai? — Vou bem. Como vai você? Não é uma hora estranha para você estar em casa? Eu ia deixar um recado na secretária eletrônica ou com a babá. 

— Ah, meu Deus, eu não contei o que aconteceu? — Não... — Red estava curiosa. 

— Pedi demissão... e demiti a babá. 

— Ah, meu Deus, jura? Quando isto aconteceu? — Hãã... Markie estava com dois meses e, nossa, vai completar seis meses agora. 

— E por que você não me telefonou? Poderíamos ter passado adoráveis momentos juntas. 

— Desculpe... eu me senti meio, você sabe. — Bella sentiu um nó formando-se na garganta. 

— Entediada, só, exausta, deprimida... suicida? Eu sei. 

— Não, estou bem mesmo. Estou realmente gostando de ficar com ele. 

— Sim, claro, isso também. — Havia verdadeira compreensão na voz de Red, o que aumentava ainda mais o nó na garganta de Bella. 

— Que tal vir fazer ioga comigo no sábado? — Red perguntou. — Existe um curso pós-parto, sabe? — Não, não, não posso voltar lá. — parecia chorosa. — Eu era tão diferente, não quero que me vejam deste modo. 

— De que modo, Bella? — Red perguntou. — Talvez você devesse ir, para ver que todas estão se sentindo como você: abaladas, incertas sobre o que fazer a seguir: — Não posso. — Bom, então eu tenho outra sugestão. Por que não me deixa cuidar dele uma noite destas? — Obrigada, mas acho que não vai funcionar. 

— Por que não? — Ele dorme mamando e, às vezes, acorda uma hora depois para uma nova mamada. Se não conseguir mamar, começa a berrar até que eu apareça. 

— Bom, vamos ao pub na esquina, então. Você precisa sair de casa sem ele, acredite em mim. Você vai ficar maluca. 

Já estou, Bella pensou, mas disse: — Vou pensar a respeito, Red, prometo. 

— OK, desculpe, Bella, não quero parecer bruta ou insensível, mas quer me encontrar ou vir aqui? Tenho algumas tardes livres mais para o fim da semana. E faço parte de um grupo de mães com bebês ao qual podemos ir juntas às sextas-feiras. 

— Obrigada, Red — ela disse. — Como vai você? Conversaram um pouco e, quando Bella desligou, sentiu-se um pouco melhor. Talvez conseguisse enfiar Markie e seus acessórios no carro amanhã e ir um pouco mais longe. 

Ela tentava gostar de ir ao parque, mas a verdade é que ele ainda era muito pequeno. Markie ficava sentado no carrinho e observava ao redor com interesse, mas ela olhava com inveja as outras mães sentadas, conversando nos bancos no parquinho enquanto olhavam as crianças brincando no escorregador e no cercado de areia. 

Seria mais divertido quando Markie ficasse mais velho. A fase de bebê parecia uma tarefa ingrata. Meu Deus, sentiu-se imediatamente culpada com o pensamento. Não era ingrato, ele sorria para ela, dava risadinhas, olhava-a em total adoração e ficava furioso quando ela saía do ambiente onde estava. O amor incondicional de seu filho por ela era arrebatador. No fim de semana seguinte, Bella olhou a chuva que escorria pela janela. O céu estava cinza-chumbo e, apesar de sei somente 16h30, começava a escurecer. Maldito novembro. Ela sempre odiou o mês de novembro, e agora começava a odiar também os domingos. Os três tinham ficado enfiados o dia todo em casa, sem poderem sair para dar uma volta e sem coragem de ir de carro para algum lugar. Ela sentiu como se ela e Don tivessem trabalhado em turnos o dia todo — ele cuidou de Markie enquanto ela dormia, ela manteve o bebê entretido enquanto Don lia todos os jornais do país no domingo. E, enquanto Markie tirava a soneca da tarde, os dois arrumaram a casa, colocaram roupas para lavar e Don arrumou as compras do supermercado. Meu Deus, as coisas não podiam ficar mais domésticas do que isso. Ela olhou a chuva cair do lado de fora da janela, entediada até a alma.