Garota, interrompida

Em quem você acredita, nele ou em mim?

O médico diz que conversou comigo durante três horas. Eu digo que foram vinte

minutos. Vinte minutos entre a minha entrada pela porta e a sua decisão de me

mandar para o McLean. Talvez eu tenha passado mais uma hora no seu

consultório, enquanto ele ligava para o hospital, ligava para meus pais, chamava

o táxi. Uma hora e meia é o máximo que lhe concedo.

Não podemos estar certos os dois. Faz diferença qual dos dois tem razão?

Para mim faz. Mas parece que estou errada.

Tenho uma prova concreta: a linha Hora da Internação do Relatório da

Enfermeira no Ato de Internação do Paciente. A partir daí, sou capaz de

reconstituir tudo. Ali diz: 13h30.

Saí de casa cedo. Mas cedo, para mim, pode ser até nove da manhã. Eu

trocara o dia pela noite – essa foi uma das coisas que o médico fez questão de

frisar.

Eu disse que cheguei ao consultório dele antes das oito, mas parece que

também estou enganada quanto a isso.

Faço uma concessão, dizendo que saí de casa às oito e levei uma hora indo

para uma consulta marcada para as nove. Somando vinte minutos, dá nove e

vinte.

Vamos passar adiante, para a corrida de táxi. O trajeto de Newton a Belmont

leva cerca de meia hora. Lembro-me de ter esperado quinze minutos no prédio

da administração antes de assinar o termo de internação. Acrescente-se mais

quinze minutos de burocracia até a entrevista com a enfermeira que redigiu o

relatório. Dá um total de uma hora, o que quer dizer que cheguei ao hospital

meio-dia e meia.

Pronto, aí está, entre as nove e vinte e as doze e trinta: uma consulta de três

horas!

Ainda assim, acho que eu é que tenho razão. Tenho razão no que importa.

Mas agora você acredita nele.

Não se precipite. Tenho mais provas.

A Guia de Internação, redigida pelo médico que supervisionou meu caso, e

que, evidentemente, teve de preencher um extenso relatório antes de me passar

para aquela enfermeira. No canto superior direito, na linha Hora da Intern., lê-se:

11h30.

Vamos recapitular mais uma vez.

Subtraindo meia hora de espera antes da internação e depois de passar por toda

a burocracia, chegamos às onze da manhã. Subtraindo a meia hora dentro do

táxi, são dez e meia. Subtraindo a hora que fiquei esperando enquanto o médico

dava os telefonemas, são nove e meia. Considerando-se que saí de casa às oito

para um compromisso às nove, o resultado é uma conversa de meia hora.

Aí está, pronto: entre nove e nove e meia. Não vou discutir por causa de dez

minutos.

Agora você acredita em mim.