TESOURINHA DE UNHA. Lixa de unha. Lâmina de barbear. Canivete (aquele
que papai nos dá quando fazemos 11 anos). Broche (aquele broche que você
ganhou na formatura do ginásio, com duas pequenas pérolas cor-de-rosa). Os
brincos de ouro de Georgina (você deve estar brincando! O problema é a parte
de trás, quer ver? A enfermeira mostra os pequenos pinos na parte posterior; são
pontudos, não está vendo?). Aquele cinto (meu cinto? Que história é essa? A culpa
era da fivela. Alguém pode arrancar o olho com essa parte da fivela, a parte
pontuda). Facas. Bem, quanto às facas, vá lá, mas garfos e colheres também?
Facas, garfos e colheres.
Comíamos com plástico. Nosso hospital era um piquenique permanente.
Cortar carne dura e velha com uma faca de plástico, depois enfiá-la em um
garfo de plástico (as pontas não conseguem espetar a carne, por isso tínhamos de
usar o garfo como se fosse colher): comer com talheres de plástico dá um sabor
diferente à comida.
Houve um mês em que a entrega dos talheres de plástico atrasou e tivemos de
comer com facas, garfos e colheres de papelão. Você já comeu com um garfo
de papelão? Imagine só o gosto do papelão derretido e encharcado entrando e
saindo da boca, roçando a língua.
E quanto a depilar as pernas?
Toca para a sala das enfermeiras.
— Quero depilar as pernas.
— Um minutinho só.
— Vou tomar banho agora e quero depilar as pernas.
— Deixa eu verificar as instruções para você.
— Estou autorizada a depilar as pernas. Com supervisão.
— Deixa eu ver – e toca a remexer, a revirar. — Tudo bem. Só um minutinho.
— Estou indo.
Na banheira do tamanho de uma piscina, do tamanho de uma piscina olímpica,
funda e comprida, com pés em forma de garras. Clique, estalo, "ronda"...
— Ei! Cadê meu aparelho de barbear?
— Sou apenas a encarregada da ronda.
— Era para eu estar depilando as pernas.
Estalo, clique.
Mais água quente: essas banheiras de hidroterapia são mesmo confortáveis.
Clique, estalo, chega minha supervisora de depilação.
— Trouxe o aparelho de barbear?
Ela o passa para mim. Senta-se em uma cadeira junto à banheira. Eu tenho 18
anos. Ela tem 22. Fica me olhando depilar as pernas.
Havia muitas pernas cabeludas em nosso pavilhão. Precursoras do feminismo.
YOU ARE READING
Garota, interrompida
ChickLitAS PESSOAS ME PERGUNTAM: como você foi parar lá? O que querem saber, na verdade, é se existe alguma possibilidade de também acabarem lá. Não sei responder à verdadeira pergunta. Só posso dizer: é fácil.
