Almost never us [ Terminée ]

Chapitre 1

Parfois, ce ne sont pas les histoires impossibles qui font le plus mal...
mais celles qui auraient presque pu exister.
——————-
SUMMER

Sur le campus de Westbridge, il y a ceux qu'on remarque... et ceux comme moi, qu'on traverse sans vraiment voir.
Madison marche à côté de moi dans les couloirs de l'université, comme si l'endroit lui appartenait déjà. Elle salue des gens, rit fort, attire les regards sans même essayer.
Moi, je fais ce que je fais toujours : je marche un demi-pas derrière.

— Tu viens ce soir, me dit-elle sans même me regarder.

Ce n'est pas une question.

— À quoi ? demandé-je quand même.

Elle se retourne enfin, sourire en coin.

— La fête. Chez les gars de l'équipe. Tu sais, les footballeurs.

Bien sûr que je sais. Tout le monde sait.
Je secoue légèrement la tête.

— Madison, c'est pas pour moi.

Elle lève les yeux au ciel.

— Summer, tu dis toujours ça. Et tu finis toujours par regretter de ne pas être venue.

Je sais que c'est faux.
Je ne regrette pas. Je suis soulagée.

Autour de nous, les conversations s'entrecroisent. J'entends mon prénom, parfois suivi d'un silence. Les gens me regardent, puis regardent Madison, comme s'ils cherchaient une explication.

— Allez, insiste-t-elle. Juste une fois. Tu restes une heure et on rentre.

Une heure.
C'est toujours comme ça que ça commence.

Je pourrais dire non. J'en ai le droit. Je le sais.
Mais Madison me regarde avec cet air-là, celui qui me donne l'impression d'être égoïste si je refuse.

— D'accord, je souffle.

Son sourire s'élargit aussitôt.

— Parfait. Je passe te prendre ce soir.

Elle repart déjà vers d'autres amis, me laissant seule avec mon sac serré contre moi.

Je me demande pourquoi j'ai dit oui.

Les cours continuent. J'écoute, je participe, je prends des notes. Je fais tout ce qu'on attend de moi.
Mais dans un coin de ma tête, un mot tourne en boucle.

Ce soir.

Quand la journée se termine enfin, le campus est baigné d'une lumière plus douce. Les groupes se forment, excités, déjà tournés vers la nuit.
Moi, je rentre.

La maison est calme quand j'arrive. Trop calme.
Je monte dans ma chambre et referme la porte derrière moi.

Je reste debout devant le miroir plus longtemps que nécessaire.

Je ne me reconnais pas vraiment. Ou peut-être que si, justement.
Le jean est simple. Le haut aussi. J'ai fait attention à ce que rien ne dépasse, à ce que rien n'attire trop l'attention. Je repousse une mèche derrière mon oreille, puis la laisse retomber.
Je préfère quand on ne voit pas trop mon visage.

Dans le couloir, j'entends mon père. Daniel.
Le bruit familier des tiroirs, d'une chaise qu'on déplace. Des sons qui me rassurent plus que je ne veux l'admettre.

Je sors de ma chambre.

— Tu sors ? demande-t-il en levant les yeux.

Il porte encore ses vêtements de chantier. Une trace de poussière sur la manche. Il a dû travailler tard.