Catorce Antes De Ti

Still With You.

El calendario marcaba primero febrero.

Jimin lo había visto desde la noche anterior y aun así, no había dormido bien, febrero siempre llegaba igual, sin pedir permiso, con flores de plástico y promesas que nadie pensaba cumplir.

-Genial... -murmuró, con los ojos aún cerrados-. El peor mes del año ha comenzado.

Desde niño había decidido que febrero era el mes más falso del calendario, no recordaba exactamente por qué, pero lo sabía desde lo más profundo de su ser, febrero era un mes que no quería para él, solo era el tiempo donde la gente se decía "te amo" por costumbre, donde los detalles venían con fecha de caducidad y donde los sentimientos parecían una obligación social más que un impulso del alma.

Se levantó con el ceño fruncido, se bañó de malas, se vistió de malas y desayunó de malas.

-Café negro -se dijo frente a la cafetera-. Como mi paciencia este mes.

Mientras se abotonaba el abrigo, su reflejo en el espejo le devolvió una expresión cansada, adulta, demasiado consciente de sí mismo, pero, incluso con el gesto amargo, Jimin era hermoso definitivamente hermoso, tenía esa belleza que parecía resaltar más cuando estaba serio, una elegancia natural que lo hacía destacar en cualquier pasillo de oficina, aunque él solo quisiera ser invisible hasta marzo.

-No es que odie el amor -añadió, hablándose como si alguien pudiera escucharlo-. Es que no es para mí.

Lo había repetido tantas veces que ya sonaba como un hecho, no como una excusa.

Salió del departamento sin contratiempos, eso, pensó, ya era bastante bueno para ser primero de febrero, Yoongi lo esperaba en el pasillo, cerrando su propia puerta a toda prisa. Min Yoongi era su constante más estable desde la universidad, un hombre práctico, directo e incapaz de tomarse en serio las tragedias ajenas, pero que siempre estaba ahí, ahora, como vecinos y compañeros de trabajo, eran un frente unido contra el mundo.

-Llegamos tarde -dijo Yoongi sin preámbulos-. Y no pienso escuchar tus quejas matutinas hoy.

-Qué lástima -respondió Jimin-. Ya las tenía preparadas por orden alfabético.

El trayecto al trabajo transcurrió en un silencio cómodo, pero cargado de pensamientos que Jimin prefería no ordenar.

♡♡♡♡💗♡♡💜

La empresa parecía haberse transformado de la noche a la mañana en un catálogo de temporada, guirnaldas rosadas colgaban de las barandillas y corazones de cartón cubrían las paredes neutrales, Jimin se detuvo apenas cruzó la entrada, sintiendo una molestia casi física ante el exceso de color.

-Esto tiene que ser una broma -murmuró.

-Míralo por el lado bueno -dijo Yoongi con una risa baja-. Al menos no han puesto música romántica todavía.

-Todavía -repitió Jimin-. Esa es la palabra clave.

-Si sobrevives a la semana -añadió Yoongi, inclinándose un poco hacia él-, voy a exigirte que admitas que febrero no sera tan mala idea esta vez.

-Si sobrevives a mis quejas -replicó Jimin-, vas a exigirme una compensación emocional en forma de cena gratis.

Yoongi sonrio divertido - tenlo por seguro-.

♡♡♡♡💗♡♡💜

El anuncio llegó justo a la hora del almuerzo, a través de los altavoces del comedor:

"Como saben, iniciamos febrero y queremos compartirles el calendario de actividades... Habrá intercambio de cartas anónimas a partir de hoy. Nada obligatorio, por supuesto."