Gee & Dru ; Between Rules and Ruins

⚖️ 04; Rules on Paper, Ruins in Heart

Seseorang?

Nggak. Mata gue.

Dia ngerhatiin gue.

Terus, alisnya naik dikit. Gerakan kecil yang cuma bisa gue artiin sebagai: tungguin gue.

Dan entah kenapa, kaki gue langsung berhenti.

Gue noleh ke trio gue yang masih sibuk debat soal jadwal kelas, lalu dengan alasan klise, gue bilang, “Eh gue ke toilet bentar ya, nyusul.”

---

Gue pura-pura jalan santai ke arah toilet cewek, tapi belok dikit ke lorong kecil di sebelah tangga darurat. Sepi. Cuma suara AC dan langkah kaki mahasiswa lain yang makin lama makin menjauh.

Satu… dua… tiga langkah.

Lalu dia muncul dari balik pilar. Berdiri dengan ekspresi datarnya yang khas, tapi matanya... matanya yang selalu ngebongkar semuanya.

“Ngikutin aku?” gue senyum, sandarin tubuh ke dinding. Tangan masih megang ponsel, pura-pura sibuk.

Druvian nyamperin pelan, berhenti cuma sejengkal di depan gue. Napasnya tenang, tapi ada intensitas aneh yang bikin kulit gue merinding.

“Kamu yang berhenti duluan,” dia jawab pendek.

Gue mendongak dikit. “Kamu yang nyuruh aku nunggu.”

“Aku cuma naikkin alis. Kamu aja yang terlalu peka.”

Napas gue nyangkut setengah. Senyumannya muncul. Pelan, licin, bahaya.

“Dru…”

“Hmm?”

“Ada orang lewat, kamu sadar kan?”

“Sadar. Tapi mereka gak penting.”

Gue nelen ludah. Tangannya tiba-tiba naik, ngerapihin rambut gue yang sedikit berantakan di samping telinga. Gestur kecil. Tapi... cukup buat ngerusak sistem saraf gue yang masih berusaha waras.

“Dari semua anak yang aku awasin barusan,” suaranya pelan banget sekarang, “cuma kamu yang bikin aku pengen senyum.”

Dan dia ngomong itu sambil masih pake nada datar.

Anjir.

Gue tarik napas, berusaha ngontrol detak jantung.

“Kamu ngelucu, ya?” gue senyum paksa.

Dia nyengir dikit. “Enggak. Aku jujur.”

Tiba-tiba langkah kaki terdengar dari arah tangga. Gue spontan mundur setengah langkah, jaga jarak.

Druvian langsung balik ke mode ‘dingin dan tak tersentuh’. Cuma butuh sepersekian detik buat dia kembali jadi Presiden BEM Fakultas Hukum yang disegani itu.

Gue senyum kecil, setengah kagum, setengah frustrasi.

“Kamu tuh... nyebelin banget.”

Dia ngelirik sebentar. “Tapi kamu nggak bisa nolak aku, kan?”

Sebelum gue sempat jawab, dia udah jalan duluan. Ninggalin gue yang masih berdiri bengong di lorong itu. Satu tangannya masuk ke saku celana, satunya lagi sempat naik sedikit—ngelambaikan jari tanpa noleh.

Gee dan Dru. Di balik semua perdebatan publik, mereka punya dunia sendiri.

---

Gue baru aja balik dari lorong tempat Dru ‘ngehajar’ sistem saraf gue, dan sekarang lagi jalan pelan ke arah taman kecil di samping fakultas. Tempat nongkrong sementara sebelum masuk kelas berikutnya.

Alya udah duduk duluan di bangku beton yang teduh, headset nyolok ke telinga, tapi matanya fokus ngamatin layar HP. Kemungkinan besar lagi streaming fancam. Lagi-lagi.

Rasya duduk di sebelahnya, nyender ke tas ransel yang dijadiin bantal. Matanya merem, kayak orang yang nyari ketenangan batin setelah habis dicekokin materi hukum ketatanegaraan.

“Gue berasa dikeroyok barusan,” Rasya nyeletuk begitu gue dateng.

“Bukan lo doang,” Alya masih nunduk. “Gue nggak ngerti kenapa dosen bisa ngomongin sistem parlemen kayak lagi ngebahas teori konspirasi.”

“Karena itu emang konspirasi,” Rasya buka mata setengah. “Negara kita nggak butuh teori konspirasi. Udah cukup pake kenyataan.”

Gue ketawa pendek dan duduk di ujung bangku.

“Gue kira kalian berdua nggak bakal muncul hari ini,” gue lepas ransel. “Tapi gue seneng deh… punya temen sekesengsaraan.”

Alya noleh, senyum kecil. “Gue bela-belain dateng, demi lo.”

“Demi nebeng kuliah umum,” Rasya nyela tanpa dosa.

Gue nyengir. “Tau aja. Tapi nggak apa-apa, lah. Lo berdua penyegar suasana di antara Rio yang terlalu berisik dan Lisya yang terlalu kritis.”

“Dan Druvian yang terlalu ganteng?” tanya Alya sambil ngangkat alis, usil.

Gue langsung batuk palsu. “Gue nggak nyebut namanya, kan?”

Rasya ngelirik gue, ekspresinya datar tapi tajem. “Gue rasa kita harus mulai ngelacak pola deg-degan lo tiap cowok itu muncul.”

“Apaan sih,” gue lempar bungkus permen ke arah Rasya. “Udah ah, kita cari makan yuk sebelum kelas jam satu. Gue butuh nasi buat ngusir suara bariton dosen tadi.”

Alya bangkit sambil ngangguk. “Setuju. Tapi gue mau milih tempat yang ada AC, ya. Makeup gue udah luntur kayak iman anak kos akhir bulan.”

Kami bertiga ketawa. Suasana santai, kayak kampus bukan lagi tempat neraka pagi ini. Dan meskipun hati gue masih berdebar karena satu makhluk bernama Druvian, keberadaan Alya dan Rasya bikin semuanya lebih ringan.

Semesta bisa tetap absurd, tapi mereka bikin semuanya terasa masuk akal.

---

PANJANGG KAANNN???