Gee & Dru ; Between Rules and Ruins

⚖️ 04; Rules on Paper, Ruins in Heart

Kelas besar itu dipenuhi anak-anak hukum dari berbagai angkatan. Gue, yang baru aja duduk bareng Lisya dan Rio, nyari posisi strategis: tengah agak belakang, deket AC, tapi nggak terlalu jauh dari proyektor. Karena… well, anak hukum tuh suka gaya, tapi nggak ada yang mau ketinggalan slide presentasi. Apalagi pas dosennya terkenal killer dan suaranya kayak bisikan angin.

Lisya langsung sibuk ngeluarin binder hijau toskanya yang matching sama scrunchie di rambut.

“Denger-denger dosen ini galak, Zell.”
“Ya namanya juga anak hukum, Lis. Harus biasa digalakkin, ntar kalo kerja lebih galak lagi,” gue nyengir, buka catatan digital di iPad.
Rio, yang duduk sebelah kanan gue, malah ngeluarin keripik kentang dari tas.
“Kita bisa makan di sini nggak, sih?” bisiknya.
“Bisa,” jawab gue pelan. “Kalau lo siap dilihatin sekelas dan diusir dosen.”
“Noted.”

Suasana masih rame. Mahasiswa baru masih pada nyari bangku, ngobrol pelan-pelan, ada juga yang udah pasang earphone nunggu kelas dimulai. Dan dari ujung ruangan… dia masuk.

Druvian.

BEM President sekaligus senior paling ditakuti satu fakultas. Kemeja hitam, celana kain gelap, lanyard BEM tergantung di leher, dan langkah kakinya selalu kayak ngukur lantai. Tegas, dingin, dan… yeah, bikin jantung gue nyesek sedikit.

Dia berdiri di depan kelas sebentar, bicara sama dosen. Pandangannya nyapu seisi ruangan—kayaknya nyari sesuatu. Atau… seseorang?

Gue nunduk cepat, pura-pura sibuk buka notes.

“Zell, itu Druvian kan?” bisik Lisya.
“Hmm.”
“Deket ya kalian? Pas ospek lo sering banget bareng dia.”
“Enggak,” jawab gue cepat. “Dia kan Ketua BEM, wajar lah kalo sering muncul.”
Lisya ngangguk pelan, tapi tatapannya masih curiga.

Druvian duduk di barisan depan, sendiri. Dia bahkan nggak buka laptop atau notes. Cuma duduk, nyender, tangan di pangkuan, dan mata… nembus layar proyektor. Kaku banget, kayak patung. Tapi entah kenapa, setiap gerakan kecilnya tetap keliatan… dominan.

Gue mencoba fokus ke layar. Tapi getaran kecil di iPad ganggu. Notifikasi.

[1 Pesan dari: Raine]
Lagi di kelas hukum? Duduk di mana?

Jantung gue langsung jedag-jedug.

Raine. Sosok yang muncul pas gue ngerasa hilang arah. Misterius, tapi hangat. Dingin, tapi tahu banget gimana bikin gue tenang. Dan sampai sekarang, gue belum tahu siapa dia sebenarnya. Cuma chat, tanpa suara, tanpa wajah.

Gue ngetik pelan.

Tengah belakang. Kenapa?

Balasannya cepet banget.

Liat ke depan. 3 deret dari dosen.

Gue menahan napas.

Pelan-pelan, gue nengok. Dan…
Druvian. Duduk di baris itu. Persis. Dan pas gue liat, dia—dengan mata yang dingin banget—sekilas ngangkat alis.

Senyum tipis. Bukan senyum ramah. Bukan senyum basa-basi. Tapi senyum… tahu.

Gue langsung noleh lagi ke depan. Ngetik panik.

Jangan bilang...

Balasannya:

Diam aja, Gee.
Perhatiin kelas.

Gue tutup iPad gue pelan. Sambil nahan napas. Dan panas di pipi. Raine. Druvian. Mereka...

Jangan-jangan...

---

Gue ngelirik ke depan. Dan seperti dugaan gue, Druvian bukan sekadar dateng duduk manis buat ikut kelas. Dia berdiri sebentar di sisi dosen, diskusi sebentar, terus jalan ke meja paling depan samping whiteboard. Nggak bawa buku, nggak bawa apa-apa.