Di rumah tua bercat krem pudar, terdapat tujuh pasang langkah mambentuk sebuah ritme kehidupan.
Tidak ada orang tua yang menyambut di pintu. Tidak ada suara dewasa yang memanggil makan malam. Tapi di balik sunyi yang tampak, rumah itu tidak pernah b...
"Mereka bukan harmoni yang sempurna, tapi tujuh nada yang tak pernah gagal membentuk lagu pulang."
~~~~~
1. Raka Mahendra
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Anak pertama di rumah krem ini adalah Raka Mahendra. Kini usianya 28 tahun. Ia bekerja sebagai supervisor Food and Beverage di sebuah hotel yang terletak di antara Batu dan Malang. Raka adalah gambaran anak sulung yang nyaris sempurna—selalu bangun paling pagi, memastikan termos air panas terisi penuh, dan tagihan listrik tak pernah terlambat dibayar.
Kebiasaannya adalah duduk di taman sambil menyeruput kopi atau teh celup Cap Naga, sembari membuka-buka resep masakan untuk referensi restoran dan kafe tempatnya bekerja. Diam-diam, dan tanpa paksaan, semua orang menaruh respek padanya.
2. Arsa Pradipta
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Anak Kedua di rumah krem adalah Arsa Pradipta. Kini berusia 25 tahun, sekarang sedang disibukkan dengan profesi ilusatrator lepas mural artist yang tangannya selalu sibuk menciptakan dunia baru di atas kanvas atau tembok-tembok kota. Arsa adalah jiwa paling artistik di antara saudara-saudaranya sedikit sensitif, penuh empati, dan kerap menjadi jembatan kala terjadi konflik diam-diam mengendap. Ia punya kebiasaan menggambar tengah malam sambil mendengarkan musik band favoritnya the 1975 ataupun Hindia, seolah mencoba menuangkan isi hatinya ke dalam warna. Di balik tutur lembut dan mata sering melamun, Arsa adalah penenang rumah ini—yang mengikat semuanya dalam benang kasih, tanpa pernah memaksa.
3. Radithya Dirgantara
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
