MALVERN'S CURSE : A Shadow Beneath the Crest

Bab Satu: Lambang di Balik Gerbang

👁️‍🗨️

     Camora Ruby Volcov bersandar pada jok kulit hitam sedan yang dingin, namun anehnya terasa mewah, menyaksikan hutan Vermont yang rimbun tak berujung memudar di balik jendela. Pepohonan purba dan menjulang tinggi, seolah membungkuk, cabang-cabang mereka membentuk kanopi lebat yang menelan sisa-sisa terakhir matahari sore. Ia memeluk buku sketsanya yang usang erat-erat, buku-buku jarinya memutih karena memegangnya terlalu erat, seolah-olah halaman-halaman yang bernoda arang itu menawarkan semacam perlindungan aneh. Ada sesuatu yang tak tergoyahkan mengerikan dalam perjalanan ini—bahkan udara di dalam mobil yang bersih rapi terasa lebih berat, tebal dengan antisipasi yang tak terucapkan yang mengencangkan dadanya.
Mereka telah mengemudi selama hampir empat jam setelah terbang dari kekacauan California yang semarak dan bermandikan matahari. Transisi itu terasa mencolok, seperti melangkah dari panggung yang terang benderang ke auditorium yang remang-remang dan penuh antisipasi. Tak seorang pun banyak bicara setelah dari bandara, bahkan sopir sekalipun, seorang pria tabah yang seragamnya yang rapi dihiasi pin merah gelap—segitiga yang dikelilingi ular—simbol yang Camora lihat berulang kali di brosur-brosur Malvern High School yang mengkilap dan anehnya mencolok. Itu adalah lambang yang terasa kurang seperti lambang sekolah dan lebih seperti peringatan.
Mobil itu, sebuah bisikan kemewahan yang nyaris tak bersuara, berbelok tajam ke jalan setapak yang sempit, berkelok-kelok, nyaris hanya berupa jalan setapak, yang diselimuti pepohonan begitu lebat sehingga langit menghilang, digantikan oleh mozaik hijau dan bayangan yang berkedip-kedip. Napas Camora tercekat, sebuah napas kecil yang tak disengaja, ketika mereka akhirnya menerobos terowongan pepohonan. Di depan, gerbang besi tempa yang sangat besar menjulang, begitu rumit hingga tampak seperti renda tempa, namun begitu kokoh sehingga bisa saja menjaga benteng abad pertengahan. Itu diapit oleh dua patung batu besar sosok berkerudung, wajah mereka tertutup oleh tudung dalam, tongkat obor tergenggam di tangan batu mereka, pengawasan diam mereka mengirimkan getaran dingin di tulang belakang Camora. Udara menjadi lebih dingin, terasa jelas begitu, seolah-olah hutan itu sendiri telah menarik napas dalam, hati-hati, dan membisikkan peringatan langsung ke telinganya.
Dengan erangan logam kuno dan gerungan protes, gerbang berderit terbuka perlahan, seperti rahang binatang yang sedang tidur, menampakkan struktur di belakangnya: Malvern High School. Desain gotiknya tampak langsung dari mimpi buruk, atau mungkin ukiran sejarah yang sangat menekan—menjulang tinggi mencakar langit yang memar dan mendung, batu bata abu-abu gelap yang menyerap semua cahaya, dan jendela kaca patri yang berkilauan dengan warna merah yang mengganggu, hampir berdarah di bawah cahaya yang redup. Itu tampak kurang seperti institusi pendidikan dan lebih seperti katedral yang telah menyerah pada iman, atau mungkin menemukan yang lebih gelap.

“Di sinilah aku seharusnya menemukan masa depanku?” gumam Camora di bawah napas, kata-kata itu terasa seperti abu.

Ia pindah sekolah dari California di hampir akhir tahun pelajaran, karena ibu nya yang memintanya, entahlah apa yang sebenarnya diinginkan ibunya. Wanita paruh baya dengan setelan formal itu dulu memberi keyakinan kepada dirinya ia bisa mencapai mimpinya untuk masuk ke universitas Harvard dengan mudah yakni dengan masuk ke sekolah yang kini ia lihat dari dalam kaca mobil sedan itu.

Ibunya, yang tidak biasa pendiam selama perjalanan, memberikan senyum gugup, di sampingnya. “Ini akademi elit, sayang. Beasiswa penuh, ingat? Kamu bisa masuk ke Harvard dengan mudah karena sekolah ini terakreditasi A dan di prioritaskan oleh pemerintah Amerika. Kamu akan aman di sini. Ini… bergengsi.”

Bergengsi. Itu memang satu kata untuk itu. Mengerikan mungkin lebih jujur dan lebih akurat.
Saat mobil melaju, nyaris merayap, melintasi halaman yang luas dan kosong, Camora melihat ratusan siswa. Mereka semua mengenakan seragam: blazer hitam kaku dengan trim perak, rok atau celana panjang yang menutupi bentuk tubuh mereka, dan dasi merah mencolok, masing-masing disulam dengan lambang segitiga misterius yang sama—segitiga berbalut ular. Mereka tidak tersenyum. Wajah mereka pucat, serius, nyaris kosong. Beberapa memutar kepala mereka dengan keseragaman yang mengganggu, seolah merasakan kedatangan yang menginterupsi mereka, tatapan mereka seperti tusukan jarum di kulitnya. Itu bukan rasa ingin tahu biasa dari siswa baru; itu adalah sesuatu yang jauh lebih tua, jauh lebih tahu.
Sedan berhenti tanpa suara di depan pintu masuk depan yang besar dan berornamen. Sopir, tanpa sepatah kata pun, berjalan memutar untuk membukakan pintu Camora. Ia melangkah keluar, sepatu kets putihnya terasa aneh di atas batu-batu kerikil yang rapi. Skala bangunan yang sangat besar itu membuatnya kewalahan; itu seolah bernapas, raksasa yang sunyi dan mengesankan.
Camora berdiri di tepi tangga besar, koper pink nya yang sangat kontras dengan kemewahan di sekitarnya. Ibunya keluar dari mobil, wajahnya terlihat cerah pucat dan tegang. Ia memeluk Camora erat-erat, hampir putus asa, tercium samar bau lavender dan kekhawatiran. “Tulis surat kepadaku, ya? Setiap minggu. Janji?”