Tujuh Luka Dan Cerita [TAMAT]

Prolog

Tujuh cowok.
Tujuh gaya hidup.
Tujuh rahasia yang enggak pernah disangka tersembunyi di balik suara tawa.

Kalajaya Harsha
Riang. Cerewet. Paling rame di grup. Punya jokes segudang dan energi kayak gak habis habis. Tapi diam diam nyimpen inhaler di saku celana, karena paru parunya kadang lupa cara kerja.

Jayasatya Nagendra
Sarkas dan selalu punya kalimat " dalam" yang kedengarannya kayak quotes padahal cuma nyindir. Anaknya cool, tapi pulang kerumah yang dinginnya bukan karena AC.

Satwika Yudhananda
Lembut. Nggak pernah marah. Cenderung kalem dan diem. Tapi nilai nilainya susah naik meski udah belajar mati Matian. Bukan karena nggak usaha-otaknya aja emang nggak klik sama dunia akademik

Janardhana Yudhistira
Paling kalem dan paling sopan, tipe yang doyan nyeduh teh dan dengerin curhat orang. Tapi diam diam tumbuh dengan label yang nggak pernah dia minta-keluarganya, terutama ayahnya, selalu menyalahkan dia atas kematian ibunya saat melahirkannya. Nggak pernah bilang langsung, tapi terasa dari cara diperlakukan. Dingin. Jauh. Seolah-olah kehadirannya adalah pengingat yang menyakitkan.

Surya Dharma
Paling positif. Selalu senyum. Tapi kalau kalian ngelihat dia ngitung recehan buat bayar parkir, itu bukan gaya hidup minimalis, bro. Itu realitas.

Jayendra Baskara
Pinter, rajin, rapi. Anak kebanggaan semua guru. Tapi dibalik sopannya, ada tekanan dari keluarga yang pengen dia selalu sempurna-padahal dia cuma pengen istirahat badan sebentar.

Nanda Yudhaputra
Tukang bikin rusuh. Sering banget bikin yang lain ketawa sampe guling guling. Tapi dibalik itu, dia lagi mikir gimana caranya bantu nyambungin listrik rumah yang mati karena nunggak.

Kita ketemu di satu bangku panjang warung kopi dekat kampus. Nggak ada yang ngajak, tapi selalu muncul. Kadang buat ketawa, kadang buat diem bareng.

Karena kadang, yang kita butuhin bukan solusi. Tapi temen yang bilang "Gue juga nggak tau hidup Lo kenapa gini. Tapi sini, kita ketawa dulu, baru mikir nanti."