Bab 47

15 4 0
                                    

Saya dibangunkan oleh suara petasan. Saat saya membuka mata, terdengar suara ledakan petasan yang memekakkan telinga dari luar.

Ketika saya masih kecil, saya belajar pepatah: 'Suara petasan mengucapkan selamat tinggal pada tahun tua' [1]. Namun, apakah itu tahun lama atau tahun baru, itu tidak menjadi masalah bagiku sedikit pun.

Aku duduk di lemari sempit yang dipenuhi debu. Saya tidak dapat melihat atau merasakan apa pun. Saya mendengarkan suara-suara di luar, acuh tak acuh.

Baru setelah suara petasan berhenti, barulah aku membuka pintu lemari sedikit dengan hati-hati, meninggalkan celah kecil. Namun saat aku mengintip ke luar, aku tidak melihat orang yang ingin kulihat, jadi aku terus bersembunyi di dalam.

Saya tetap di dalam. Aku tidak bisa tidur, tapi aku juga tidak mau keluar. Saya tetap seperti itu sampai fajar menyingsing.

Lemari ini sangat besar. Sebagai seorang anak, saya sering bersembunyi di dalam sini dan akhirnya tertidur. Tapi karena aku sudah dewasa, sebesar apa pun lemari itu, tetap saja sempit bagiku.

Meringkuk memang sangat tidak nyaman, tapi sepertinya aku membeku di tempat. Saya tidak bisa bergerak sama sekali.

Sinar matahari menyinari lemari melalui celah di pintu. Saya mencoba menghindarinya, tetapi tidak ada tempat bagi saya untuk bersembunyi.

Langit telah cerah. Suhu akhirnya mulai meningkat. Aku bergeser sedikit, dan tiba-tiba lemari tua itu bergoyang, membuatku terjatuh.

Saya telah berada di sana sepanjang malam. Aku membeku kaku. Aku tetap meringkuk di lantai, debu di sekujur tubuhku.

Itu adalah hari pertama Tahun Baru Imlek. Hampir sepanjang hari, saya berbaring di lantai sedingin es sambil melamun, menyaksikan matahari musim dingin datang dan pergi.

Saya tidak bisa memikirkan apa pun sama sekali. Sesekali, saya tiba-tiba tidak tahu siapa saya dan mengapa saya terbaring di sini. Saya berpikir dalam hati; Mungkin aku juga sudah gila .

Beberapa penyakit mental dapat diturunkan. Gen-gen yang rusak ini telah terjalin erat dalam hidup saya.

Ketika matahari mulai terbenam, kepanikanku bertambah. Aku ingin suara itu bertahan lebih lama, tapi saat aku membuka mulut, aku sadar aku tidak bisa mengeluarkan suara. Aku hanya bisa menangis dalam diam, air mata mengalir di wajahku saat aku berteriak dalam hati, memohon agar air mata itu tinggal bersamaku lebih lama lagi.

Saya tidak tahu berapa lama seseorang bisa bertahan tanpa makanan dan air, tetapi pada saat itu, saya sudah menyerah sepenuhnya pada diri saya sendiri.

Sepertinya seluruh kesadaranku mulai hilang. Aku bahkan tidak punya kekuatan untuk bunuh diri. Saya hanya ingin berbaring di sana, dan secara alami padam dan menghilang.

Aku tidak pernah memikirkan apakah aku akan mati, atau apakah aku akan mati dengan cara yang kotor dan mengerikan. Pada saat itu, hal-hal tersebut tampaknya tidak lagi penting bagi saya.

Saya tidak ingat sama sekali sudah berapa lama saya terbaring di sana. Ketika saya terbangun lagi, saya sudah terbaring di rumah sakit.

Sinar matahari sangat menyilaukan. Saat aku membuka mata, sekelilingku sunyi.

Orang yang duduk di samping tempat tidurku adalah ibu Yan Yang. Dia melamun, kepalanya menunduk.

Dia tidak menyadari aku sudah bangun. Aku juga tidak meneleponnya.

Sebagian besar alasanku tidak meneleponnya adalah karena untuk sesaat aku tidak dapat mengingat siapa dia; sama seperti bagaimana aku tidak dapat mengingat siapa diriku, atau mengapa aku ada di sini.

Namun perlahan, kesadaranku mulai bergerak. Benda itu tidak hilang; itu baru bangun sedikit lebih lambat dari tubuhku.

Belakangan, dokter mengatakan bahwa kelambanan mental saya bersifat patologis. Saya telah terpengaruh secara mental, sehingga waktu reaksi kesadaran dan tubuh saya melambat hingga tingkat yang berbeda-beda.

Semua emosiku yang tidak terkendali sudah mereda saat itu. Kondisi mental saya juga sudah stabil. Saat itulah aku akhirnya merasa menyesal, seperti manusia normal lainnya.

Aku memandangnya, dan memikirkannya. Saya memikirkan kepedulian dan perhatian yang dia tunjukkan kepada saya selama ini.

Kami sebenarnya bukan sanak saudara atau sanak saudara. Dia melakukan yang terbaik untuk menerima saya.

Jika Anda harus menyebutkan orang yang paling tidak bersalah dalam seluruh kegagalan ini, itu adalah dia dan Yan Yang.

Yang Yang

Ketika aku memikirkan dia, aku merasa aku tidak layak menerima sinar matahari dan menutup mataku lagi.

Mataku terpejam, tapi aku tidak bisa tidur dan juga tidak tahu harus berbuat apa. Beberapa saat kemudian, aku mendengar suara langkah kaki, lalu mendengar pria itu dengan lembut menyuruhnya istirahat.

"Tidak apa-apa. Aku tidur sebentar tadi.”

“Aku akan berjaga-jaga,” kata ayah Yan Yang, “Kamu harus pergi menemui Yan Yang.”

Aku membuka mata, karena mendengar nama Yan Yang.

Pria itu melihatku dan tanpa sadar mengerutkan alisnya. Tapi reaksi darinya ini tidak menyakitiku lagi; Saya sudah mendengar hal yang jauh lebih buruk.

Ibu Yan Yang juga menyadari aku sudah bangun. Dia tampak agak canggung, dengan cepat mengalihkan pandangannya sambil berkata, “Saya akan pergi memanggil dokter.”

Dia pergi. Dia menutup pintu.

Aku memperhatikannya tanpa berkata-kata. Rasa sakit yang dia sebabkan padaku telah bertambah lagi – aku jelas bisa saja sudah mati, tapi dia telah menghidupkanku kembali.

Dia duduk di kursi di samping tempat tidur. Kami saling memandang, tatapan kami tanpa emosi.

Setelah kekacauan itu, apa yang dimaksudkan untuk hidup telah hidup, dan apa yang dimaksudkan untuk mati juga telah mati sepenuhnya.

Dia berkata, “Mari kita bicara.”

"Oke." Saat saya berbicara, suara saya serak.

Dia duduk di sana dan menghela nafas. Keheningan panjang kembali terjadi.

“Apakah kamu bersiap untuk mati sebagai penebusan dosa-dosamu?” Saya bertanya, “Atau apakah kamu bersiap untuk membunuh saya?”

“Izinkan aku meminta maaf terlebih dahulu.” Jumlah rambut putih di kepalanya sepertinya bertambah sejak terakhir kali kami bertemu. Dia melanjutkan, “Saya memang telah menganiaya kamu. Sangat masuk akal jika kamu membenciku.”

Dia mengangkat tangan dan dengan paksa mengusap wajahnya, “Akulah yang berbuat salah padamu. Aku menyakitimu."

Saya melihatnya duduk di sana dan mengatakan itu, setelah itu dia mulai menangis.

Seorang laki-laki yang hampir berumur enam puluh tahun, dengan kepala penuh rambut putih, menutupi wajahnya dengan tangan dan menangis dengan sedihnya.

Untuk apa dia menangis?

Aku? Ibuku? Atau untuk Yan Yang dan dirinya sendiri?

Melihatnya menangis, aku seharusnya merasa sangat gembira. Seharusnya aku tertawa – namun air mata malah jatuh. Aku memperhatikannya tanpa ekspresi, merasa semua itu sangat konyol.

Catatan kaki:

[1] 'Suara petasan mengucapkan selamat tinggal pada tahun tua': 爆竹声声辞旧岁; sebuah pepatah yang berasal dari puisi 'Hari Tahun Baru' karya Wang Anshi. Bagi yang penasaran, berikut puisinya:

Di tengah suara petasan, tahun telah berakhir,

Angin musim semi meniupkan nafas hangat ke anggur Tusu.

Saat matahari terbit menyinari setiap rumah tangga,

Orang-orang menyingkirkan bait-bait lama dan memasang bait-bait baru.

Selain itu, menyalakan petasan adalah kebiasaan Tahun Baru Imlek.

[BL] Flee Into the NightWhere stories live. Discover now