Bab 1

274 13 0
                                    

Kisah Yan Yang dan saya memiliki awal yang paling klise.

Pada usia tiga belas tahun, saya dibawa pulang – atau lebih tepatnya, saya dibawa ke rumahnya.

Saat itu, saya mengenakan pakaian lama milik tetangga yang tidak lagi diinginkan sementara dia dengan hangat menarik tangan saya dengan pakaian yang masih asli.

Untuk waktu yang lama setelahnya, gambaran itu paling membuatku gelisah.

Yan Yang adalah adik laki-lakiku. Sejak dia lahir, aku mengetahui keberadaannya, namun baru ketika aku masuk ke rumahnya barulah aku melihat, untuk pertama kalinya, seperti apa rupa saudara laki-lakiku yang berasal dari ibu yang berbeda ini.

Ketika saya berumur dua tahun, orang tua saya bercerai. Saya pergi bersama ibu saya yang psikotik dan baru mengetahui bahwa saya sebenarnya memiliki ayah yang masih hidup ketika saya berusia enam tahun.

Tapi saat aku mengetahuinya, ayahku sudah mempunyai keluarga baru. Seorang istri baru, yang waras secara mental, serta seorang putra yang tiga tahun lebih muda dariku.

Ayah saya tidak berbicara dengan kami, namun setiap bulan dia mengirimi kami uang untuk digunakan sebagai biaya hidup kami.

Jumlah uang yang diputuskan pengadilan untuk dibayar ayah saya sebenarnya sedikit jika dibandingkan dengan biaya hidup saat ini. Apalagi setelah perceraian, ibu saya berada dalam kondisi setengah psikotik. Fakta bahwa saya masih hidup dan berhasil lulus sekolah menengah adalah berkat kebaikan tetangga saya.

Ibuku tidak pernah membuatkan makanan untukku dengan benar. Sebenarnya aku dibesarkan dengan makanan dari seratus keluarga, tapi dari 'seratus keluarga' ini, tidak ada satupun yang menjadi milik ayahku.

Sejak muda, apa yang saya makan atau kenakan atau gunakan semuanya diambil dari apa yang ditinggalkan orang lain. Ada seorang anak laki-laki yang dua tahun lebih tua dari saya di rumah tetangga. Semua yang tidak dia perlukan lagi semuanya dikirim ke rumah saya.

Saya tidak pernah memakai baju baru. Selama Tahun Baru [1], anak-anak lain akan mengenakan pakaian baru dan pergi bermain. Tentu saja, saya tahu bahwa peran bermain hanyalah kedok – pamer adalah poin utamanya. Aku, sebaliknya, mengenakan pakaian lama milik orang lain dan mengawasi ibuku untuk memastikan dia tidak merusak apa pun di rumah.

Saya menghabiskan hari-hari saya seperti itu selama tiga belas tahun. Saya sudah terbiasa, jadi rasanya tidak terlalu banyak.

Tapi kemudian ibuku meninggal. Dia telah melompat dari atap. Hari itu ketika aku pulang ke rumah sepulang sekolah dan berjalan ke blokku, paman dari keluarga sebelah berlari untuk menutup mataku.

Tetangga-tetangga itu sangat peduli padaku, tapi keluargaku sendiri tidak pernah melakukan hal yang sama.

Sejak ibuku meninggal, aku membutuhkan wali baru, jadi ayahku akhirnya menerimaku kembali.

Di masa lalu, aku selalu berpikir kami pasti tinggal sangat jauh satu sama lain, sampai pada titik di mana bahkan setelah bertahun-tahun dia masih tidak bisa datang dan mengunjungi kami.

Kemudian, ketika saya duduk di dalam mobil hitamnya, saya kemudian menyadari bahwa jarak perjalanan kami hanya tiga puluh menit.

Antara rawa yang gelap dan taman yang indah, hanya berjarak tiga puluh menit perjalanan dengan mobil.

Karena hal ini, aku dipenuhi dengan kebencian yang membara.

Sangat mudah bagi seseorang untuk belajar membenci. Anda hanya perlu memberi tahu mereka bahwa mereka bisa menghindari kehidupan yang pahit.

Pada hari ayahku datang menjemputku, aku mengemasi barang bawaanku. Itu sangat sederhana; hanya ada tas sekolah dan beberapa pakaian di dalamnya.

Ayah saya berkata, "Bawa saja tas sekolahmu. Jangan simpan pakaian jelek itu lagi."

Pakaian jelek?

Mereka memang jelek. Merekalah yang kuandalkan untuk menyembunyikan rasa maluku.

Pada akhirnya, saya tetap membawanya. Karena itu, ayahku mengeluh sepanjang perjalanan ke sana.

Dia tidak hanya mengeluhkan pakaian jelek yang dimasukkan ke dalam mobilnya, dia juga mengeluhkan pakaian yang saya kenakan.

Mereka sudah tua. Manset kemejaku rusak karena gesekan, dan celanaku terkena noda entah dari mana dan bekas air kotor.

Saya berkata, "Saya juga tidak tahu dari mana asalnya. Mereka sudah ada di sana ketika saya mendapatkannya dan tidak dapat dibersihkan."

Ada beberapa hal yang tidak bisa dihilangkan, seperti kebencianku terhadap ayahku yang mulai bergejolak sejak saat itu dan seterusnya.

Meski begitu, meskipun kebencian tetaplah kebencian, aku bukanlah seseorang yang tidak tahu apa yang baik untukku.

Saya selalu pandai membaca emosi orang. Aku tahu cara mendapatkan dukungan orang lain, bertindak sesuai situasi yang ada, dan ekspresi apa yang harus digunakan pada orang seperti apa jika aku ingin bertahan hidup.

Jadi di depan ayahku, aku berpura-pura kasihan untuk menunjukkan kepadanya bahwa ibuku yang gila dan aku adalah ras orang yang berbeda.

Saya patuh dan hormat. Saya akan menjadi putranya yang baik di masa depan.

Dia membawaku pulang. Sebelum memasuki rumah, dia bahkan berkata, "Bibi Xue [2] dan Didi [3] sama-sama menunggumu."

Aku bersikap malu-malu, "Apakah mereka akan membenciku?"

Ayahku mungkin senang melihatku begitu patuh. Dia tertawa sambil mengacak-acak rambutku, "Besok, aku akan meminta Bibi Xue membawamu pergi membeli pakaian dan potong rambut."

Lalu dia membuka pintu.

Pertama kali saya melihat Yan Yang, dia berusia sepuluh tahun, mengenakan blus putih dan dasi kupu-kupu seperti orang dewasa.

Adik laki-lakiku ini terlihat sangat mirip denganku, terutama di matanya.

Saat dia mendengar pintu terbuka, dia berlari. Saat dia melihatku, dia tampak sedikit gugup. Dia pertama-tama berbalik dan memanggil ibunya, lalu menghadapku dan mengulurkan tangannya, secara resmi memperkenalkan dirinya, “Gege, namaku Yan Yang.”

Dia dipanggil Yan Yang [4].

Matahari cerah tinggi di langit, hamparan bunga bermekaran.

Saya dipanggil Yin Ming [5].

Badai yang suram, serangkaian bencana.

Ayahku berseru, "Namamu ini perlu diubah! Nama sialan macam apa yang dia berikan padamu dengan sembarangan!"

Aku memegang tangan adik laki-lakiku dan menganggukkan kepalaku sebagai jawaban atas kata-katanya di saat yang bersamaan.

Saya juga tidak menyukai nama ini, karena dalam daftar rumah tangga saya, nama lama saya adalah Yan Yang.







Catatan kaki:

[1] ‘Tahun Baru’: Mengacu pada Tahun Baru Imlek. Memakai baju baru merupakan hal yang lumrah, sebagai cara menyambut tahun baru.

[2] 'Bibi Xue': Secara harfiah bukan bibi. Dalam budaya Tiongkok, memanggil wanita yang lebih tua (yang mempunyai hubungan keluarga atau tidak) adalah 'bibi'. Dalam konteks ini, 'Bibi Xue' adalah ibu tirinya.

[3] 'Didi': Berarti adik laki-laki dalam bahasa Cina.

[4] 'Yan Yang': Karakternya adalah 晏阳. 'Yan' adalah nama belakangnya, yang berarti kedamaian, ketenangan, dan kenyamanan. 'Yang' mengacu pada matahari.

[5] 'Yin Ming': Karakternya adalah 殷冥. 'Yan' adalah nama belakangnya, yang berarti kelimpahan, dan 'Ming' berarti kesuraman, dunia bawah.

[BL] Flee Into the NightTahanan ng mga kuwento. Tumuklas ngayon