35 Hari Teror Ibu

MIMPI BURUK

Dhamar terbangun akibat mimpi buruk. Wajahnya berkeringat, dada sesak, suhu tubuh terasa panas. Untuk yang ketiga kali dalam dua hari, mimpi serupa selalu datang.

Di dalam ruangan serbaputih, Rukmini duduk di sudut ruangan, menggapai-gapai ke arah Dhamar sambil meminta tolong dan mengucapkan kata maaf. Dalam mimpi, Dhamar dikejar-kejar, tetapi ke mana pun dia berlari, akan kembali ke tempat semula.

Apakah sebuah pertanda atau bagaimana? Dhamar hanya berharap tidak lagi bermimpi buruk, apalagi sampai kembali mengalami hari-hari tidak mengenakan seperti dahulu-dahulu. Sudah cukup baginya merasakan ketakutan dan kengerian. Dia lelah, ingin hidup normal seperti biasa lagi.

“Dhamar!” Seseorang memanggil dari balik pintu indekos. Dari suaranya, terdengar tidak asing dan sudah bisa ditebak siapa.

Dhamar yang tengah duduk di kursi belajar—bekas anak Ibu Kos yang sengaja dipinjamkan, melihat waktu di HP. Tertera pukul enam sore. Dia ingat pesan ibunya agar jangan tidur di waktu magrib karena akan berimpi buruk.

Tidak hanya di waktu magrib, tiap tidur pun mimpi buruk akan datang, bahkan sampai membuat mata enggan terpejam karena pasti mimpi akan terulang. Sebuah penyiksaan.

Dhamar beranjak setelah menutup buku pelajaran dan sedikit merapikan meja belajar. Pintu terbuka, menampakkan Fikri yang sudah berdiri sekitar tiga menit yang lalu.

“Tidur, ya?” tebak Fikri kesal.

“Ditelepon kagak nyahut, dipanggil dari tadi, kagak ada jawaban. Bener dugaan gue, lo tidur.” Fikri mengomel. Dia menyodorkan plastik keresek, lalu kembali berujar, “Pesenan lo. Kalau kagak cocok, salahin diri sendiri, ditelepon kagak nyahut.”

Dhamar menggaruk kepala, lalu menjawab, “Sorry. Tadi ngantuk banget, ketiduran akhirnya, tau-tau udah magrib.”

Fikri diajak masuk. Sebelum pintu ditutup, Dhamar bergelagat aneh. Dia memandang ke luar, seperti tengah mencari seseorang. Mendapati tidak ada siapa-siapa, pintu pun ditutup.

“Leher lo merah gitu, kenapa?” tanya Fikri yang baru menyadari keanehan di leher sang sahabat, lebih tepatnya di sekitar tulang belikat dan pundak.

Dhamar meraba-raba. Agak terasa sakit, apalagi saat disentuh. Sebelumnya pun saat baru bangun, lehernya memang sudah terasa sakit. Dia tidak tahu kenapa. Akan tetapi, yang jelas, tidak mungkin mimpinya berubah nyata. Selain dikejar Rukmini, sang ibu sampai mencekik leher, bahkan mendorong Dhamar hingga membentur tembok.

“Enggak tau juga kenapa. Kecapean mungkin,” jawab Dhamar asal.

“Hubungannya apa cape sama merah-merah cuma di leher? Jangan-jangan ... lo mimpi diciuum, ya? Ha-ha.”

Dhamar tertawa mendengar jawaban Fikri. Sahabatnya memang bisa mencairkan suasana. Dia malas menjawab, lebih memilih makan nasi goreng karena perutnya sudah keroncongan.

Mereka duduk bersila beralas karpet, lalu mengambil dua bungkus dalam plastik keresek. Semenjak indekos di satu tempat, Dhamar dan Fikri kerap makan, bahkan sesekali tidur bersama. Mereka sudah sangat akrab semenjak semester tiga.

Nasi goreng dengan porsi lumayan besar itu disantap sambil diselingi obrolan. Sejenak, Dhamar melupakan mimpi buruk dan segala kemungkinan-kemungkinannya. Dia memilih makan dan mengobrol, menikmati malam yang kadang tenang dan kadang bising.

“Gimana, lo udah kagak dihantui lagi?” tanya Fikri di sela-sela makannya.

Baru juga merasa lebih baik, Fikri justru menyinggung masalah Dhamar. “Udahlah, kagak usah bahas gituan. Gue lagi pengin tenang dulu,” sahut Dhamar, kesal dengan sang sahabat.

“Ya, gue kan cuma nanya.”

Dhamar membuang napas kasar. “Udah kagak. Cuma ....”

“Cuma apa?” Fikri mulai penasaran.

Dhamar merasa kurang yakin bercerita. Fikri bukanlah orang yang suka menyebar cerita, mereka pun kerap berbagi cerita, baik sedih maupun senang. Namun, Dhamar masih berpikir apakah Fikri perlu tahu atau tidak.

Sambil mengaduk-aduk nasi goreng, Fikri sesekali menatap raut wajah Dhamar. Laki-laki yang sama tingginya dengan Dhamar itu penasaran, bahkan nanti akan menceritakan sesuatu mengenai hal yang sebelas dua belas dengan apa yang dialami keluarga sang sahabat.

“Udah kagak, cuma gue belum bisa hidup kayak dulu. Gue masih belum tenang. Ini juga dari kemarin mimpi buruk terus, bikin kesel pokoknya.”

Dhamar mulai bercerita apa saja yang selama ini dialami, bahkan masalah Rahayu pun tidak luput diikutsertakan. Menurut Herman, kakak perempuannya memang kelelahan dan karena efek menginginkan seorang anak, sampai dibuat mengigau dan berkhayal.

Herman berpesan agar lebih baik mendiamkan saja Rahayu. Setelah cukup lama, baru mulai berinteraksi, tetapi diusahakan tidak menyinggung masalah yang tengah dihadapi. Dhamar setuju, sampai saat ini pun belum menelepon Rahayu lagi meski sebenarnya ingin.

Fikri yang mendengar cerita Dhamar, merasa ngeri. Apa yang diceritakan memang menyerempet dengan apa yang hendak ingin diceritakan juga. Namun, yang menjadi masalah, apakah lebih baik tetap bercerita atau dipendam lebih dahulu?

“Gue jadi kagak enak mau cerita,” kata Fikri, ragu-ragu.

“Cerita apa?” ujar Dhamar setelah menenggak air putih.

“Apa yang keluarga lo alami, persis seperti saudara gue dulu.”

Dhamar mengerutkan kening sambil menatap Fikri.

“Kagak beneran sama persis, tapi banyak yang nyerempet,” kata Fikri, masih ragu menjelaskan.

Dhamar justru makin penasaran.

“Dulu, udah lama banget, keluarga saudara gue kena guna-guna orang. Apa yang mereka alami, mirip apa yang keluarga lo alami.”

Fikri bercerita makin panjang. Dia menjelaskan mengenai keluarga saudaranya yang mengalami teror. Semua orang diteror sosok menyeramkan, bahkan sampai di alam mimpi. Kesialan kerap terjadi, seperti kecelakaan, baik yang tidak terlalu mengkhawatirkan sampai parah yang merenggut nyawa.

Dari enam orang anggota keluarga, tersisa dua orang, empat lainnya meninggal dengan cara tidak wajar. Nasib dua orang itu pun buruk, kehidupan mereka tidak normal, selalu dalam kecemasan.

“Siapa pelakunya?” tanya Dhamar. Jujur, dia merinding mendengar cerita Fikri.

Fikri menggeleng. “Kagak ada yang tau siapa orangnya. Ada yang bilang dari keluarga dekat, ada juga dari teman atau tempat ayah saudara gue kerja. Tapi, sampai sekarang kagak ada yang tau siapa pelakunya dan untuk apa.”

Setelah bercerita, nyatanya Fikri menyesali perbuatannya. Raut wajah Dhamar berubah, sudah jelas pasti kepikiran.

“Seharusnya gue tadi kagak cerita. Serius, kagak ada niatan apa-apa gue cerita kayak gini.” Fikri menjelaskan, berusaha meyakinkan Dhamar agar tidak berpikir buruk padanya.

Nafsu makan Dhamar sudah hilang. Nasi goreng masih sisa setengahnya dibiarkan teronggok, bahkan tidak disentuh lagi. Perutnya mendadak kenyang.

“Gue kagak nyalahin lo. Gue juga mikir gini juga, ada yang punya niatan buruk ke keluarga gue.”