El Mar y la Serpiente

8

Malena me invitó a su cumple pero no sé si mamá me va a dejar ir.

Mamá me dice que no le gusta porque es en un regimiento.

No sé qué es un regimiento. Un lugar lleno de militares. Mamá pone cara de que no le gustan los regimientos y no quiere que yo vaya a esos lugares. Pero yo quiero ir porque es el cumple de Malena. Al final me deja.

Pero me dijo que con una condición, que no hable de papá ni de ella ni de nada.

No entendí, pero no voy a hablar porque si hablo no me va a dejar ir.

Mamá me llevó a su escuela. Hacen estatuas de un barro que se llama arcilla y platitos y esas cosas.

Un señor me dio un capítulo de barro para hacer algo. Hago una carita y un pez y un pájaro sin alas porque se me acabó la arcilla.

Mamá me pregunta, "¿Porque decís capítulo?" Me dice, "se dice pedazo".

La otra vez me dijo que no se decía pedazo.

Le digo, "¡pero la otra vez dije pedazo de libro y me dijiste capítulo!"

Mamá se ríe. Me enseña demasiadas palabras.

Mamá abre la puerta cuando yo estoy juntando los juguetes.

Mamá me da un beso y dice, "Ana, ¿que le hiciste?"

Mamá dice, "¡qué ordenada que estamos hoy!"

Mamá tiene los ojos verdes con pintitas marrones y hoy están contentos. Me dice, "te quiero mostrar una cosa".

Mamá saca del bolso verde un papel de diario arrugado. "Abrílo", me dice. Mi pez y mi pájaro sin alas pintados de azul y de naranja.

Son brillantes. Mamá les puso unos cositas atrás que sirven para colgarlos en la pared.

Colgamos mi pez y mi pájaro sin alas en la pared de la pieza. Y también colgamos un plato con un dibujo de un señor que tiene una nariz refea y unos ojos sin color que hizo mamá. A ella le gusta mucho porque es su primer trabajo y se sacó un diez.

Le digo, "es lindo".

Ella dice, "¿viste?"

Le digo, "no puede ver".

Ella dice, "si puede ver, pero mira sin que nos demos cuenta".