Pero a mí me parece más ¿cómo me puede parecer más algo que no me acuerdo? ¿será que me acuerdo? Me acuerdo que un año fui a Bahía y acompañé a Vero al jardín. Me acuerdo que me aburría que la abuelita me enseñó a cocinar tortas fritas y que se clavó la aguja de la máquina de coser en un dedo. ¿Habrá sido en esos meses? debe ser porque a Vero siempre la vi de vacaciones salvo esa vez.
-¿Qué pensás?
-...
-¿Qué pensás?
-Nada, má. Me acuerdo de que estuve sola, pero nada más..
_________________________
¿Será posible, para qué quieren los certificados de las vacunas para ir de viaje de egresados? ¡Si nos vamos a Córdoba! el otro día lo saqué para llevarlo y me lo olvidé en no me acuerdo dónde. Mamá lo debe haber guardado y yo no sé dónde más buscarlo. Y todavía no estudié para la prueba. Pero eso mejor ni se lo digo porque me va a matar.
-¡NO LO ENCUENTRO MÁ!
-¿Revisaste en mi bolso?
-¡SÍ!
-¿En el cajón de mi mesita de luz?
-¡SÍ!
-¿En el sobre donde tengo los documentos?
-¡AH, NO! AHÍ NO ME FIJÉ.
-Fijáte.
¿Y esto? El nombre de papá. Politraumatismos.
Enero del '76. Defunción. ¿Cómo? ¿Cómo defunción?
¿No era que estaba desaparecido? ¿Otra mentira?
¿Qué es esto?
-¿QUÉ ES ESTO?
-¿Qué cosa? No grites. Ya voy...
-ESTE CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN...
-...
-¡ES DE MI PAPÁ!
-¡NO ENTIENDO! ¿POR QUÉ TENÉS UN CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN?
-...
-¡MAMI!
-Ya voy, ya voy.
-DICE QUE MURIÓ DE POLITRAUMATISMOS.
-Ya estoy acá. No grites más.
-Dice que murió de politraumatismos.
-Es probable.
-¡¿...?!
-Lee ahí.
-¿A confirmar? ¿Confirmar qué?
-¡Es falso!
-¿Cómo falso?
-Bueno, no. En realidad no es falso. Es un documento legal. La dase de legalidad que existía en la Dictadura.
-...
-A confirmar que tu padre murió.
-¿Cómo?
-No sabemos dónde está el cuerpo.
-...
-No sabemos cómo murió.
___________________________
-¿A él lo torturaron?
-A todos nos torturaron.
A todos nos torturaron A todos nos torturaron
A todos nos torturaron A todos nos torturaron
A todos nos torturaron A todos nos torturaron
A todos nos torturaron A todos nos torturaron
A todos nos torturaron A todos nos torturaron
-Este papel lo consiguieron tus abuelos años después de la desaparición de tu padre. Después de que yo salí del pozo.
-¿Quién se los dio?
-Una persona del gobierno, ¿quién más?
-¿A confirmar que murió?
-Sí. Nadie sabe dónde lo enterraron... si es que lo enterraron. Por la época, fines del '75, supongo que lo enterraron en una fosa común.
-...
-¿No te acordás cuando te llevé al cementerio con la abuelita?
-No.
-Fue el verano antes de mudarnos a Buenos Aires. El día que se cumplía un año de la desaparición de tu
padre.
-...
-Fuimos vos, la abuelita y yo. Primero le pusimos flores al marido de la abuelita, mi abuelo. Después, a tu tatarabuela. Y después te llevamos a un lugar del cementerio que se llama osario.
-...
-En el osario se entierran los restos de las personas anónimas. Y yo tenía la idea de que allí habían ido a parar los restos de tu padre.
-¿Lo dabas por muerto?
-Sí... Era muy difícil pensarlo vivo. Además salió su muerte en un diario. Cuando apenas habían pasado dos días de desaparecido.
-¡...!
-Pero yo ésa no me la creí. Estaba clarito que era un montaje, una mentira. Le pregunté a unos amigos periodistas y ellos me dijeron que nadie lo había visto muerto. No estaba muerto... pero tampoco estaba vivo.
-...
-Mucho tiempo después a tu tío le dijeron que lo habían visto moribundo en un hospital. Pero que ningún médico pudo atenderlo.
-¿¡Por qué!?
-Hija. Estábamos bajo un gobierno asesino. No todo tiene una respuesta. No lo podían atender porque policías, o militares, no sé, con armas y toda la parafernalia autoritaria, dijeron que no lo podían atender.
-¡Pero los médicos...!
-A los médicos también los mataban y los hacían desaparecer...
-...
-No les importaba nada. Ni profesión, ni raza, ni religión, ni sexo, ni edad, ni nada.
-...
-Bueno, en realidad eso no es del todo cierto. Si eras conservador, era más probable que te salvaras. Y si eras judío o de piel oscura, ¡pobre de vos! Terrible...
-Papá...
-Tu padre era de una familia tradicional y conservadora. Sí. Lo desaparecieron y lo mataron igual. Sabían que él pensaba diferente.
-¿Y cómo sabían?
-Sabían todo.
-...
-Todo.
A todos nos torturaron. Sabían todo.
Si eras judío o de piel oscura, ¡pobre de vos!
Terrible terrible terrible terrible.
A todos nos torturaron. No todo tiene respuesta.
Sabían todo. No les importaba nada. Politraumatismos.
YOU ARE READING
El Mar y la Serpiente
היסטורי בדיוניNovela de la escritora Argentina Paula Bombara. En ella se narra en primera persona la experiencia de una niña pequeña cuyos padres son secuestrados por la dictadura argentina.
