El Mar y la Serpiente

2

 
 

Papá no está.

Digo, "¿y papá?"

Mamá dice, "ya te dije". "Está trabajando".

los abuelos tambien lloran para adentro. Y cuando les caen agua por los ojos se van al baño. Cuando me miran se ríen de mentira. Cuando me río, la abuela se calma. Abraza a mi mamá. Mamá se calma.
Me río más.

Papá no está.

Digo, "¿y papá?"

La abuela llora para dentro. "Ya viene", dice.

Mamá está seria.

El abuelo y mamá se van a la cocina y cierran la puerta.

La abuela dice, "¿querés jugar con la muñeca de la abuela?"

Digo, "sí".

Se fue el sol del patio. Mamá tiene los ojos verdes y rojos, parece una monstrua. Llora para adentro. El abuelo se fue en el auto.
La abuela me dio la muñeca que no se toca. Y la toqué. Y le metí el dedo en los ojos y la abuela no me retó.
Mamá se sienta en el sillón conmigo.
La miro.

Digo, "¿y papá?"

Me dice, "no sé".

Papá se fue en bici.

Papá se perdió.

Digo, "¿papá se perdió?"

Mamá me mira. No habla. Le cae mucha agua de los ojos.

Digo, "no llores, mami". Digo, "ya va a encontrarse".

Me duele la panza. Pero no lloro.

Ayer y antes dormimos en la casa de unos tíos viejitos. Todos se ríen de mentira. Papá no está. Se perdió. Me duele la panza y arriba de la panza.

Papá no está y no me hace upa y no me levanta por el aire y no me hace reír y no me cuenta cuentos y no me canta canciones...
 
 

Hoy es Fiesta. La abuela dice, "ya es hora".

Todos dicen, "chin chin". Dicen, "feliz año nuevo".

Mamá habla despacito y ayuda con la comida. Me trajeron regalos.

Nadie se ríe de verdad. Yo me río de mentira y todos se calman.

Mamá me abraza y me da helado de chocolate. La abuela me da confites.

El tío Pancho me lleva a mirar las luces de colores con ruidos. Digo, "con mamá".

Mamá me agarra de una mano y el tío de la otra. Me hacen volar como una hamaca.

El cielo es negro y se llena de luces. Primero silban.

Después se prenden, se apagan y hacen ruido.

Se llaman fuegos artificiales. Son lindas. Brillan.

Me gustan las rojas. Me asustan los ruidos.

Mamá me abraza.

Papá se perdió pero va a volver. Porque los grandes saben los caminos.