El Mar y la Serpiente

4

Me duele la panza. Mucho. El agua se me escapa de los ojos y el techo se ve todo raro.

Papá se perdió. Digo, "¿cuándo vuelve?"

Mamá dice, "cuando te morís, el cuerpo no sirve más".

"Ahora papá nos va a mirar desde el cielo".

Dice, "no lo vamos a ver más, pero él si nos ve".

Desde el cielo.

Miro el techo. Se mueve.

Me seco el agua de los ojos. Pero sale más agua.

Estoy llena de agua.


¿No vamos a cantar más?


¿Desde el cielo?

Lloro mucho y mamá también.

Digo, "¿por qué?"

Mamá me abraza más fuerte. Tiembla.

Dice, "Se le paró el corazón".

La bici.


Digo, "¿y la bici?"

Mamá respira fuerte otra vez. Dice, "no sé".

Mamá inventó un juego que se juega en la noche.

Apaga las luces grandes y prende la lucecita de la cama.

Hace cosas con los dedos y aparecen animales negros en la pared.

A mi me gusta cuando hace el conejo. El conejo salta por toda la pared.

Mamá dice, "¿qué le pasa a este conejito?"

Yo sé, Yo sé.

Yo cuento el cuento del conejo negro en la pared.

Mamá hace un cocodrilo y una mariposa. Pero a mi me gusta cuando hace el conejo.

Empeze el jardín y tengo amigos. Tengo un guardapolvo verde y una taza amarilla y me gusta el rincón de los bloques.

Mamá trabaja cuando estoy en el jardín. Mamá usa un gorro de lana que le tapa todo el pelo y está más fea. Esta triste.

Mamá me lleva al mar. Siempre.

Ahora tengo que ir con mucha ropa porque hay viento y mamá dice que está fresco.

Dice, "no tenemos que enfermarnos".

Mamá me lleva al mar de noche.

Yo hablo con papá, que me escucha desde el cielo.

Ella también le habla, pero para adentro.

Yo lo sé. Porque la espio.

Cuando mira al mar, esta hablando para adentro con papá.

Yo hablo para afuera y juego con la arena, pero las olas tapan lo que cuento.

Digo, "no me va a escuchar".

Dice mamá que papá me escucha igual porque ahora escucha todo lo que sentimos.

Le cuento todo lo del jardín y que mamá está triste.

Nos fuimos de la casa Pensión porque la plata no alcanza, así dice mamá.

Ahora tenemos una casa chiquitita pero de verdad.
Es de prestada, pero es para nosotras solas.

Tiene una ventana para ver el mar. Tiene un baño y una cocina que está en un armario. Es linda y mamá está contenta.

Vino la abuela de visita y nos trajo un tocadiscos y juguetes nuevos y ropa para el invierno y comida y a mamá le trajo un montón de cartas y discos.

Escuchamos música de día y de noche.
La abuela me llevó a ver los lobitos y los pingüinos y subimos una montaña.

La abuela me hizo dos tortas y se metió al mar conmigo.

La abuela me llevó al Jardín y me fue a buscar un montón de veces. Mamá y la abuela hablan mucho.

Dicen que nos vamos a ir a vivir a una ciudad regrande que se llama Buenos Aires.

Yo dije, "no quiero".

La abuela dice, "falta". Dice, "faltan las vacaciones de invierno y las de verano".

Después te vas a vivir a Buenos Aires.

Mamá dice, "quiero estudiar en Buenos Aires".

No quiero irme del mar.

Digo, "NO QUIERO".

Mamá y la abuela no dicen nada más.