Passerine (Tiếng Việt) (End)

Chương 5: Đâm ngọn giáo về phía người (hết lần này đến lần khác)

Hoặc, những cuộc trò chuyện, kể tội và đối mặt với cái giá phải trả là anh em

------------------------------------------------------------------------------------

Lần đầu tiên ông ôm Tommy là ở trong một căn phòng tràn ngập ánh nắng.

Ông đến sớm hơn dự kiến chỉ ​​là một điều nhỏ nhặt, nhỏ hơn rất nhiều so với người anh em của ông đã từng. Các nữ hộ sinh đã nói với họ rằng có khả năng họ sẽ mất cậu trong vòng một giờ nữa, và vợ ông đã ôm đứa trẻ sơ sinh vào ngực mình, khóc nức nở trên làn da nhợt nhạt của cậu.

"Con ta," bà ấy đã khóc, "chiến binh nhỏ bé của ta. Hãy cố gắng lên, Tommy, hãy mạnh mẽ lên."

Nhưng Tommy vẫn nằm yên lặng ở trong vòng tay của mẹ.

Philza đã đứng bên giường bà, nhìn bà thủ thỉ và khóc trước một đứa trẻ không quấy khóc. Ông đã sống một triệu kiếp người, và tất cả những đau khổ của nó cộng lại không thể so sánh với nỗi đau đớn khi phải chịu tang con trai mình trên giường bệnh. Và khi từng phút trôi qua, ông không để ý đến vực thẳm ngày càng lớn trong lồng ngực mình, ông thấy rằng mình thậm chí không thể khóc. Đó là một nỗi buồn quá lớn đối với những giọt nước mắt, một nỗi đau không gì có thể sánh bằng.

Và khi vợ ông trao đứa bé cho ông, để ông có cơ hội nói lời chia tay bất chấp sự tuyệt vọng của chính bà, Philza đã làm một việc mà ông sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình. Ông do dự.

Ông nhìn cái bọc câm lặng trong vòng tay bà, chết trước khi ông có thể sống, và cảm thấy vết nứt trong tim ông ngày càng lớn. Cuối cùng thì đây là số phận của loài người. Không quan trọng nếu Tommy sống đến năm sau, thập kỷ tiếp theo hay hơi thở tiếp theo, một ngày nào đó thằng bé vẫn sẽ chết. Cay đắng, tê liệt và căm hận thế giới, Philza tự hỏi liệu có tốt hơn là Tommy chết ngay bây giờ, trước khi Phil có thể yêu thằng bé nhiều hơn. Người ta thương tiếc vẻ đẹp của một bông hồng héo, nhưng một nụ hoa chưa nở sẽ mang đến một nỗi đau lặng lẽ hơn.

Nhưng Tommy không phải là một bông hoa. Thằng bé chỉ là Tommy. Thằng bé là con trai của Phil, và bây giờ ông yêu thằng bé nhiều như ông có thể yêu thằng bé sau này, mặc dù sau này có thể không bao giờ đến. Nhưng cánh tay của ông như được làm bằng đá. Chúng sẽ không nâng lên, nhiều như ông muốn chúng. Nếu bây giờ ông đỡ lấy Tommy, ông biết ông sẽ không bao giờ buông tay. Ông sẽ theo đứa con của mình đến khi ông sang thế giới bên kia.

Và rồi anh ấy đã ở đó, lẻn qua những người lính canh và những người hộ sinh, đi qua dưới thông báo của một vị thần đau buồn. Cậu bé leo lên giường, mỉm cười với mẹ, dường như không biết gì - hoặc miễn nhiễm, như những đứa trẻ có đôi mắt đầy sao thường thấy - trước nỗi thống khổ bao trùm không khí căn phòng.

"Đây có phải là em trai của con đúng không vậy?" Wilbur hỏi, nghiêng người ôm đứa bé trong vòng tay mẹ. "Con có thể ôm nó được không, mẹ?"

Một tiếng nấc nghẹn hình thành trong cổ họng của Phil. Ông quay đi trước khi Wilbur có thể kịp nhìn thấy khuôn mặt của mình, và khi ông quay lại, Wilbur đã ôm chặt Tommy trong vòng tay của thằng bé. Ánh sáng mặt trời chiếu xuyên qua họ, và Phil muốn ghi nhớ chúng mãi mãi như thế: hai đứa con trai xinh đẹp của ông, bất tử bằng vàng. Những lọn tóc màu nâu đất của Wilbur che giấu biểu cảm của thằng bé khi nó cúi xuống đứa bé, lẩm bẩm điều gì đó mà Phil gần như không nghe được.