2. Garlic and Banana

Start from the beginning
                                    

"Tau, ah. Lama-lama mami bisa ikutan sinting dengerin omongan kamu. Mestinya mami dengerin saran Tante Lin ngursusin kamu kepribadian! Mami mau nonton di kamar aja!"

"Cieee ... Mami udah sodaraan aja nih sama Tante Lin, lawan jadi kawan, mantan pacar suami jadi sahabat-Adowww!!!"

Tulang kering gue satunya lagi yang kena.

"Daripada ngomongin Afrika, kenapa kamu nggak mikirin lamaran Data, hm?"

Damn. Mestinya gue nggak cerita sama Afrika. Kapan, sih, gue belajar supaya nggak curhat sama dia? Padahal udah gue sumpah disfungsi ereksi supaya tutup mulut, masih aja bocor. Oh my God, tololnya gue. Afrika kan itunya nggak akan dipakai buat ngapa-ngapain juga, pantesan dia nggak ada takut-takutnya ngelanggar perjanjian. Gue mesti bikin perhitungan, nih. Mumpung Jamal nggak bisa ngelindungin dia. Gue mesti dudukin pinggangnya sampe telornya pecah.

"Hm?" mami mengulang dehamnya.

"Ini lagi Key pikirin, Mam."

"Inget ya, Kenya, Mami ini udah makin tua. Pengin nimang cucu darah daging mami sebelum Mami meninggal. Kamu juga kan yang bujukin Mami supaya terima Afrika apa adanya, itu berarti harapan Mami punya cucu cuma dari kamu! Kalau kamu memang punya penis, kamu aja yang dioperasi! Supaya kamu juga punya alasan nolak lamaran Data!"

"Ih ... mami kok ngomongnya gitu, sih? Lagian kalau Key operasi, ntar Mami nggak punya cucu sama sekali, lho. Key kan juga punya perasaan, Mam."

"Ya supaya kamu tahu juga, bukan cuman kamu yang punya perasaan! Cowok juga punya. Dan nggak hanya cowok sensitif kayak Afrika yang punya air mata! Jamal..., Data juga punya!"

Leher gue menekuk. Kepala tertunduk. Nohok banget mami ngomongnya.

"Umur kamu udah siap kalau ada yang ngajak nikah. Seumuran kamu, Mami udah hamil! Emang kamu nggak cinta sama Data?"

Belum gue jawab.

"Masih mikirin Delta?"

"Ih ... enggak, Mam!"

"Nggak tahu, ah. Mami capek! Udah kamu nggak usah sok-sokan ngurusin Afrika. Biarin aja dia nangis Mami masih bisa beli tisu ekstra! Mending kamu urusin diri kamu sendiri, nggak usah ngurusin gebetan mami, atau jenis kelaminnya adik kamu!"

Ya ampun .... Keji nian. Ngurusin diri sendiri katanya, ganti gas aja masih sama gue. Afrika mana bisa?

Tapi gue harus nangis, nih. Nih ... nih ... ah ... kok gue nggak nangis, sih?!

Itu kan nyakitin banget, Kenya! Nangis, kek, biar mami minta maaf. Enggak nangis juga, sial. Mami juga kayaknya nunggu reaksi gue, tapi sampai beberapa waktu bola mata gue tetap terang bersinar, doi makin kesel dan banting pintu kamar.

Gue sendirian.

Bodo amat ah, mending gue jalan sore aja sama Jasper. Nyari udara seger, di rumah ini udah lembab banget rasanya kayak apartemen Ju-On sejak Putri Duyung banjir air mata. Kalau Jasper nggak gue ajak jalan, dia bisa jamuran.

"Akiko lo di rumah aja nemenin Frey, ntar kalau ditinggal sendirian dia bunuh diri," gue ngomong sama kucing jutek itu. "Inget, jangan lo jilat air matanya, ntar lo keracunan lagi!"

Gue nggak ajak Akiko, habis dia ini kalau ketemu orang bukannya manis, tapi justru kayak pengin memperlihatkan kami nggak mendidiknya tata krama dengan baik. Bayangin aja, last time jalan-jalan sore, dia sengaja makan rumput banyak-banyak, udah gitu pas digendong sama anak-anak kecil, dia berak cair di rok mereka. Kan malu-maluin banget, kayak nggak diajarin eek di pasir aja. Habis itu gue kena omel Mami lah soalnya gosip Akiko berakin anak orang jadi trending topic sekompleks perumahan.

Kenya The Break UpWhere stories live. Discover now