Schoolgirl: Gadis Sekolah oleh Osamu Dazai

4

Ketika Aku tiba di rumah, Ibu sudah ada di sana dengan tamu rumah. Tidak mengherankan, dia tertawa riang pada sesuatu. Ketika hanya kami berdua, tidak peduli seberapa keras dia tertawa, Ibu tidak pernah mengeluarkan suara. Sebaliknya, saat menjamu tamu, wajahnya tidak tersenyum sama sekali, malah terdengar tawa yang melengking. Aku menyapa mereka, cepat-cepat pergi ke belakang dan mencuci tangan di sumur, lalu Aku melepas kaus kaki Aku. Saat Aku sedang mencuci kaki Aku, penjual ikan muncul, berteriak, "Ini dia! Satu ikan besar, terima kasih banyak (Otsukaresama)!" Dia meletakkan ikan di sumur. Aku tidak tahu jenis ikan apa itu, tetapi sesuatu tentang sisiknya yang halus membuat Aku berpikir itu berasal dari laut utara. Aku meletakkan ikan di piring dan mencuci tangan lagi, dan Aku mencium aroma musim panas di Hokkaido. Itu mengingatkan Aku pada saat Aku pergi mengunjungi kakak perempuanku di Hokkaido selama liburan musim panas dua tahun yang lalu. Mungkin karena rumahnya di Tomakomai dekat pantai, Kamu selalu bisa mencium aroma ikan. Aku bisa membayangkan dengan jelas Kak, sendirian di dapur besar yang kosong di malam hari, tangannya yang putih kewanitaan dengan cekatan menyiapkan ikan untuk makan malam. Aku ingat bagaimana, untuk beberapa alasan, Aku ingin dimanjakan oleh saudara perempuanku, Aku tidak bisa tidak menginginkan perhatiannya, tetapi dia telah melahirkan Toshi kecil, dan Kakak bukan lagi milik Aku. Fakta bahwa aku tidak bisa begitu saja melingkarkan lenganku di bahunya yang sempit membuatku sadar seperti angin dingin. Aku berdiri di sudut dapur yang remang-remang itu dengan perasaan kesepian yang intens dan, tercengang, pandanganku tetap tertuju pada ujung jarinya yang pucat dan anggun saat mereka bekerja. Aku merindukan segalanya yang telah lama berlalu. Itu adalah rasa sangat penasaran, seperti yang Aku rasakan tentang keluargaku. Dengan orang lain, jika kami berjauhan, mereka akhirnya akan semakin samar dalam pikiranku sampai aku melupakan mereka, tetapi dengan keluarga, ingatan mereka sepertinya hanya tumbuh semakin dekat dan yang kuingat hanyalah hal-hal indah tentang mereka.

Buah beri oleaster di dekat sumur baru saja mulai memerah. Mereka mungkin akan matang dalam dua minggu lagi. Ini lucu, tahun lalu. Suatu malam aku keluar sendiri untuk memetik dan memakan buah beri, dan Jappy memperhatikanku dalam diam sampai aku merasa kasihan padanya dan memberinya buah beri. Dia memakannya dengan baik, jadi aku memberinya dua lagi, yang dia makan juga. Agak senang, aku mengguncang pohon itu, dan saat buah beri berhamburan, Jappy melahapnya dengan penuh semangat. Anjing bodoh. Aku belum pernah melihat anjing yang makan buah oleaster sebelumnya. Aku mengulurkan tangan, memetik lebih banyak buah beri dan memakannya sendiri. Jappy sedang memakannya dari tanah. Itu lucu. Memikirkan hal ini membuatku merindukan Jappy, jadi aku memanggil namanya.

Jappy berjalan mondar-mandir dari arah pintu depan. Tiba-tiba aku diliputi gelombang cinta yang besar untuk Jappy, dan saat aku memegang ekornya dengan kasar, dia dengan lembut menggigit tanganku. Aku merasa ingin menangis, dan Aku memukul kepalanya. Tidak gentar, dia meminum air dengan keras dari sumur.

Saat Aku masuk ke dalam rumah, lampu sudah menyala. Tenang. Ayah telah pergi. Aku merasakan ketidakhadirannya di dalam rumah seperti kekosongan menganga yang membuatku menggigil kesakitan. Aku berganti pakaian Jepang, memberikan ciuman kecil pada bunga mawar di pakaianku yang telah dibuang, dan ketika ledakan tawa muncul dari ruang tamu saat aku duduk di depan cermin rias, aku tiba-tiba merasa marah karena suatu alasan. Semuanya baik-baik saja ketika hanya kami berdua, Ibu dan aku, tetapi setiap kali ada orang lain di sekitar, dia tampak anehnya jauh—dingin dan formal—dan itulah saat-saat aku paling merindukan Ayah, saat aku merasa paling sedih.

Mengintip wajahku di cermin, Aku tampak sangat bersemangat. Wajahku seperti orang asing. Wajah yang bersemangat, terbebas dari kesedihan dan rasa sakit Aku sendiri dan tampaknya terputus dari perasaan seperti itu. Meskipun aku tidak memakai pemerah pipi hari ini, pipiku merona merah, dan bibirku bersinar cantik. Aku melepas kacamataku dan tersenyum lembut. Mataku terlihat sangat bagus. Mereka begitu pucat dan jelas. Aku bertanya-tanya apakah menatap langit malam yang indah begitu lama telah membuat mataku terlihat seperti ini. Beruntungnya Aku.