Schoolgirl: Gadis Sekolah oleh Osamu Dazai

1

Bangun di pagi hari selalu menarik. Itu mengingatkanku pada saat kami bermain petak umpet—aku bersembunyi meringkuk di lemari yang gelap gulita dan tiba-tiba Deko membuka pintu geser, sinar matahari masuk saat dia berteriak, "Ketemu!"—tatapan yang menyilaukan diikuti oleh jeda canggung, dan kemudian, jantungku berdebar kencang saat aku menyesuaikan bagian depan kimonoku dan keluar dari lemari, aku mulai sadar lalu tiba-tiba merasa kesal dan terganggu —rasanya mirip, tapi tidak, tidak terlalu seperti itu, entah bagaimana bahkan lebih tak tertahankan. Seperti membuka sebuah kotak, hanya untuk menemukan kotak lain di dalamnya, jadi Kamu membuka kotak yang lebih kecil itu dan lagi ada kotak lain di dalamnya, dan Kamu membukanya, dan satu demi satu ada kotak yang lebih kecil di dalam satu sama lain, dan Kamu terus membukanya, tujuh atau delapan dari mereka, sampai akhirnya yang tersisa adalah sebuah kotak kecil seukuran dadu kecil, lalu kamu dengan lembut membukanya untuk menemukan... tidak ada apa-apa, itu kosong—lebih seperti perasaan itu. Bagaimanapun, itu bohong ketika mereka mengatakan matamu baru saja berkedip. Kabur dan keruh, kemudian saat pati berangsur-angsur mengendap ke bawah dan skim naik ke atas, akhirnya mata Aku terbuka dengan lelah. Pagi terasa dipaksakan bagiku. Begitu banyak kesedihan muncul, aku tidak tahan. Aku membencinya, sungguh. Aku adalah pemandangan yang mengerikan di pagi hari. Kakiku terasa sangat lelah, sehingga, aku sudah tidak ingin melakukan apa-apa. Aku ingin tahu apakah itu karena aku kurang tidur. Itu bohong ketika mereka mengatakan Anda merasa sehat di pagi hari. Pagi hari itu kelabu. Selalu sama. Benar-benar kosong. Berbaring di tempat tidur setiap pagi, Aku selalu sangat pesimis. Ini mengerikan, sungguh. Segala macam penyesalan yang mengerikan berkumpul sekaligus dalam pikiranku, dan jantungku berhenti saat aku menggeliat kesakitan.

Pagi adalah siksaan.

"Ayah," aku mencoba memanggil dengan lembut. Merasa malu yang aneh dan bahagia, aku bangun dan buru-buru melipat tempat tidurku (Futon). Saat Aku mengangkatnya, Aku terkejut mendengar diriku berseru, "Hiiiyaa!" Aku tidak pernah berpikir bahwa Aku adalah tipe gadis yang akan mengucapkan ekspresi tidak sopan seperti "Hiiiyaa." Sepertinya hal yang akan diteriakkan oleh seorang wanita tua— "Hyaaaa!" Itu menjijikkan. Mengapa Aku mengatakan hal seperti itu? Seolah-olah ada seorang wanita tua di suatu tempat di dalam diriku, dan itu membuatku muak. Aku harus berhati-hati mulai sekarang. Aku menjadi sangat tertekan saat itu, seperti saat Aku ditegur oleh orang asing dengan gaya berjalan yang kasar hanya untuk menyadari bahwa Aku berjalan dengan cara yang sama persis.

Aku tidak pernah memiliki kepercayaan diri di pagi hari.

Aku duduk di depan cermin rias dengan pakaian tidurku. Mengintip diriku di cermin tanpa kacamataku, wajahku tampak agak buram dan lembab. Kacamataku adalah hal yang paling Aku benci dari wajah Aku, tetapi ada beberapa hal baik tentang kacamata yang mungkin tidak dimengerti orang lain. Aku suka melepas kacamataku dan melihat ke kejauhan. Semuanya menjadi kabur, seperti dalam mimpi, atau seperti zoetrop (mainan optik abad ke-19 yang terdiri dari silinder dengan serangkaian gambar di permukaan bagian dalam yang, jika dilihat melalui celah dengan silinder berputar, memberikan kesan gerakan terus menerus.)—luar biasa. Aku tidak bisa melihat apa pun yang kotor. Hanya hal-hal besar— warna dan cahaya intens yang jelas yang masuk ke dalam penglihatanku. Aku juga suka melepas kacamata dan melihat orang-orang. Wajah-wajah di sekitarku, semuanya, tampak baik dan cantik dan tersenyum. Terlebih lagi, ketika Aku melepas kacamataku, Aku tidak pernah berpikir untuk berdebat dengan siapa pun, Aku juga tidak merasa perlu untuk membuat komentar sinis. Yang kulakukan hanya menatap kosong dalam diam. Selama saat-saat itu, berpikir bahwa Aku harus terlihat seperti anak muda yang baik untuk semua orang, Aku tidak khawatir tentang melongo, Aku hanya ingin menikmati perhatian mereka, dan Aku merasa sangat dan benar-benar mellow.

Tapi sebenarnya kacamata adalah yang terburuk. Semua indra wajahmu menghilang saat Kamu memakainya. Kacamata menghalangi emosi apa pun yang mungkin muncul di wajahmu— gairah, keanggunan, kemarahan, kelemahan, kepolosan, kesedihan. Dan itu aneh ketika tidak bisa mencoba berkomunikasi dengan matamu.