notas rotas para canciones completas

cinco

habíamos quedado otra vez. esta vez, yo la he invitado a un lugar. ella no sabe dónde, así que ha tenido que pasarme su dirección para que yo la pasara a recoger.

aparco el coche justo delante de donde hemos quedado. es un hotel abandonado. un hotel aparentemente pequeño. no es muy alto y queda camuflado en un callejón.

toco la puerta por educación porque, en realidad, ya se encuentra abierta.

- ¿hola?

no entro hasta que oigo la voz de un niño gritando que soy yo. el chico llega hasta mí y me toma de la mano para hacerme pasar.

me hace recorrer un par de pasillos oscuros y viejos para, finalmente, llegar a una especie de acogedor recibidor. recorro la vista por todo el lugar, escaneando cada rincón de él. hay un par de lámparas apagadas porque la luz del sol entra por un ventanal, un sofá largo y un sillón cubiertos con una manta roja y una de morada seguramente para disimular el estado del sofá. una pequeña mesa repleta de partituras de guitarra y un par de libros sobre música. en una pared, colgada, se encuentra una pizarra blanca con un horario de tascas y mensajes que se dejan.

me detengo a leer los mensajes.

hay agua en las duchas :)

i made a sandwich for you. enjoy it

he encontrado un radiocasete, a ver si puedes arreglarlo Rafa

esos mensajes me sacan una sonrisa involuntariamente. me parecen tiernos, pero uno, uno me hace detenerme.

¡cinco meses, tú puedes Her!

- ¿qué significa este mensaje?

- mi hermano dice que Her se está recuperando de unas cosas malas y que lo está consiguiendo

drogas, así que debe llevar unos cinco meses intentando desintoxicarse. cuando la encontré en el supermercado debió tener una reacción a la falta de esas sustancias. se estaba recuperando y seguramente tuvo una pequeña recaída.

- ¿eres amigo de Her?

el niño está jugando con un coche verde y una muñeca un poco despeinada.

- sí ¿cómo te llamas?

- Nathan pero me llaman Naty, ¿y tú?

- me llamo Bruc, encantado

- Clara me ha dicho que enseguida bajará Her. ¿tenéis una cita?

- algo así más o menos

- ¿os besáis en la boca?

me río de la pregunta y la expresión de asco en el rostro del niño.

- no es una cita y no nos besamos

la voz de Her me hace girar la cabeza. lleva puestos unos pantalones tejanos rasgados y un top simple de tirantes. lleva un moño doble y se ve realmente tierna.

Nathan corre hacia ella en cuanto la oye.

- estás muy bonita

- tu eres muy bonito, por dentro y por fuera

Her conecta sus ojos con los míos mientras habla con el niño.

- Naty ven conmigo que los harás salir tarde

Clara aparece por otro pasillo y va hacia al niño para, finalmente largarse juntos. puedo percibir el guiño de ojo que la mujer le hace a Her y ella se limita a rodar los ojos.

- yo también quiero salir con gente guapa

Her y yo nos reímos de las palabras del niño.

- creo que le gustas a Nathy