Rasputin 7inch. hyunsung

Sakın bana söyleme.

"Sahipsiz kalsın istemedim."

"Ve bu mezarları yaptın." dedim yere eğilip üzerlerinde ellerimi gezdirip.

"Anladın mı?"

"Herhalde." dedim gülerek.

"Biz cenaze levazımatçısıyız unuttun mu?"

"Ben öyleyim Jisung." dedi amcam yanıma çöküp.

"Sen olmayacaksın."

"Sen özgür günlerde istediğini yapacaksın."

"Amca." dedim gözlerim dolarken.

"Beni şimdi iyi dinle." dedi ensemi tutup alınlarımızı birbirine dayarken.

"Çok mutlu olacaksın. O kadar mutlu olacaksın ki ailemizin lanetli erkeklerinin her birinin yüreği sende çarpacak."

"Yaşayacaksın Jisung. Baban gibi genç yaşında gitmeyeceksin benim gibi genç yaşında nefes alırken çürümeyeceksin."

"Amca." dedim ağlayarak.

"Dinle, konuşma."

"Bu hayatta senden daha çok sevdiğim hiçbir şey yok."

"Sen benim yeşermiş tek dalımsın."

"O yüzden asla ama asla kırmasınlar seni çocuk."

Başımı sallayabildim sadece.

Amcam derin bir nefes alıp yüzünü sildi.

"Burası da artık senin."

"Kendini mahzenlere kapama. Bırak yüzünü güneş yalasın. Buraya da kimse gelmez zaten bu iki dost burada diye."

"İçinde cidden birileri var mı?"

"Yok elbette." dedi amcam gülüp.

"Ama sen anmak istediğin kim varsa onu düşün."

"Mezarı olmayan birileri mesela."

"Çünkü sen de onları düşünerek yaptın." dedim burnumu çekerek.

"Annemle babamı."

"Umarım burada huzur bulmuşlardır." dedi gülümseyerek.

Amcama sarılıp başımı göğsüne dayadım.

"Teşekkür ederim."

"Gerek yok."

"Var."

"Hem de her şey için var amca."

"Gidip kasabadaki kalan işleri halledeyim." dedi amcam konuyu kapatmak için.

"Bir süre daha-" dedim tereddütle.

"Bir süre daha kalabilir miyim burada?"

"Ne kadar istersen." dedi saçlarımı okşayıp.

"Geri gelebilir misin kasabaya?"

"Merak etme." dedim hafif böbürlenmeyle.

"Gizli sığınağının yolunu çoktan ezberledim Cenazeci Shin."

Amcam gülerek patikaya ilerledi. O gözden kaybolurken iki tepenin arsına uzanıp ellerimi başımın altında birleştirdim.

Amcam cidden de haklıydı. Burası kışın ayazında bile güneşin yaladığı bir yerdi.

*****

"Anne cidden çıkmam gerek."

Annem giymek için elime aldığım kazağımı bir çırpıda alıp yatağa koydu.