"Kita mau ke mana, Le?" tanyaku sewaktu sudah meninggalkan area sekolah.

"Ke mana aja. Yang penting jangan di area sekolah. Gue suntuk banget, Na." 

Sepanjang perjalanan, yang kulakukan hanyalah bersandar di punggung Kale. Hangat. Umm, apa ini juga dirasakan oleh pasangan lain? Kuharap nanti hati Kale benar-benar bisa menerimaku utuh. 

"Na," Kale mengelus punggung telapak tanganku, "lo kenapa, sih? Kan gue udah terima lo. Terus apa lagi? Ada yang lo sembunyiin dari gue, ya? Cerita dong, Na. Kalo ada masalah, bilang ke gue. Entar gue bantu biar lo lega."

"Hah? Masalah? Siapa bilang?" Aku tertawa garing. Rasanya? Aneh. Ya mungkin karena ini misi-misi yang kubuat itu dan pikiran negatif tentang masa depan. Tetapi tidak ada yang tahu kan dengan apa yang akan terjadi nanti. Jangan sampai juga jadi kenyataan sih yang kubayangkan itu. "Enggak ada. Gue enggak apa-apa, kok. Tapi lo tetep harus bantu gue, Le."

Kale menghela napas. "Ya udah. Iya."

"Tapi gue enggak bilang apa yang harus lo bantu."

"Lho, kok gitu?"

"Go with the flow aja. Karena gue enggak mau itu jadi beban buat lo."

"Iya deh. Terserah lo."

"Eh, tapi... makasih ya udah lo udah nerima gue, Le."

"Sama-sama." 

Selanjutnya tidak ada sahutan lagi dari kami. Entah apa yang ada di pikirannya. Tetapi, pikiran dan hatiku sekarang sedang menyatu. Keduanya kompak membuat bunga-bunga berkembang di perutku, seakan menyusun partikel baru dan sehat untukku. Lalu, ribuan kupu-kupu mengelilingi mereka. Indah.

"Le, bisa berhenti enggak?" pintaku ketika merasakan perutku kembali lapar. Kali ini bukan gara-gara bunga. Tetapi, udara pagi mulai bercampur dengan polusi kendaraan membuat rasa tidak nyaman padaku.

"Kenapa?"

"Emangnya lo enggak laper? Nyari makanan, yuk! Apa gitu. Ng..., tapi gue lagi pengen es duren, Le."

"Lo bukannya udah makan ya tadi?"

"Ya gimana dong? Gue laper lagi. Lagian juga lo belum sarapan, kan?"

"Ng..., iya, sih. Tadi ketunda gara-gara Nyokap nelpon."

Aku menepuk pundak Kale dengan semangat. "Nah, ya udah. Ayo!"

Motor pun melaju ke arah Sudirman. Sambil menikmati tatanan kota Jakarta dengan penampilan baru, Kale bertanya, "Jangan bilang kalo ini salah satu dari permintaan lo?"

"Emang kalo makan es duren apa salahnya?"

Terdengar decakan dari Kale, membuatku tersenyum geli. "Ya enggak salah sih, tapi ini masih pagi lho! Jangan minum es, ah."

Mendengar responsnya itu, kutarik jauh kedua tanganku dari pinggang Kale, berpura-pura marah. Tetapi, Kale segera menariknya lagi sambil berkata, "Eh, iya, iya, iya. Kita cari depan stasiun Sudirman aja, ya."

"Okay!" Pipiku menghangat. Senangnya bukan kepalang meski aku tidak yakin bisa membujuk Kale agak menerima suapan es duren dariku. Senyumku terus mengembang lebar di wajah. Ya setidaknya aku bisa memberi satu penghargaan bagi diriku sendiri atas dua keberhasilan yang kuraih hari ini.

***

"Bubur ayam dua porsi, Bang," kata Kale pada tukang bubur. "Yang satu enggak pake kerupuk, yang satu lagi enggak pake kecap. Kuahnya banyakin ya, Bang." Dia sudah hapal di luar kepala tentang menu favorit khusus bubur ayam. Aku tak perlu khawatir. Sementara itu, aku sibuk mengaduk-aduk isi tasku. "Nyari apaan sih, Na?"

SORRY [slow update]Where stories live. Discover now