Umi pernah katakan padaku bahwa ada kesalahan dalam dongeng "Bawang Merah Bawang Putih". Kesalahan yang terus di ceritakan turun temurun sampai padaku tentang sosok bawang merah yang jahat. Di jaman umi masih kecil, bukan bawang merah yang jahat. Tapi justru bawang putih lah yang jahat. Hanya karena " Merah" identik dengan kejahatan, keberanian, dan hal-hal negatif lainnya lantas cerita itu di putar balikkan hingga anak-anak memahami keliru kisah itu. Tapi kisah ini bukan tentang bawang merah dan bawang putih. Kisah ini tentang aku yang memiliki nasib serupa bawang merah. Yang harus hidup dalam fitnah.