CAFÉ SIN AZÚCAR

Me duele una muela

Se me atrofia la espalda
y me duele una muela,
me vacío por dentro
y doy un concierto
de eco
y me duele una muela.
Absorbo lágrimas
calientes
recién hechas
y las guardo
para que desciendan
y se alojen dentro
y me reconforten
y me duele una muela.
Soy un cadáver
aún latiente,
el pecho se me hincha
y los párpados se enloquecen,
pero la espalda se me atrofia
y me duele una muela.
No siento nada,
ojalá tuviera esa capacidad,
no siento nada
desde hace mucho tiempo,
ni besos fugaces
ni besos eternos,
ni canciones bonitas
ni ruido barato,
ni agua subiendo
por mi laringe,
ni sangre,
no siento nada,
golpéame,
verás que sueno hueca
y aun así,
para mi mala suerte,
me duele una muela.