Apakah kamu pernah meminum teh panas yang airnya masih mendidih? Tahukah kamu bagaimana rasa yang ditinggalkan di lidah setelah kita meminumnya?
Aku tahu.
Seharusnya aku meminumnya pelan-pelan, kalau perlu, mengembuskan uap dari mulutku terlebih dahulu agar saat lidahku mengecap airnya, ia tidak terluka. Tidak terbakar.
Aku memang tidak berhati-hati, apalagi dalam menjaga kamu.
Benarkah ikatanku waktu itu terlalu erat? Atau bahkan, terlalu longgar?
Sebenarnya aku punya pilihan. Membiarkan kita tanggal, atau membiarkan kamu bertahan dan tinggal selamanya. Tapi rasanya percuma saja untuk meneruskannya denganmu, jika yang waktu itu kita pertaruhkan adalah ego, bukan rasa yang menjadi dasar mengapa kita bersama.
Ah, sudahlah. Yang pasti, jika telah tiba tulang rusuk teristimewaku di masa depan nanti, takkan pernah lagi kuulangi kesalahan yang sama.