Siempre había sido capaz de contar las cosas de mi habitación con los dedos de mis dos manos. Había algunas ropas sueltas, algunos recuerdos y, sinceramente, no mucho más.
Actualmente estaba en proceso de alejarme de ella, de esa habitación carente de cualquier cosa que pudiera llamarse entretenimiento. Teniendo en cuenta la cantidad de años que había pasado allí, resultaba francamente chocante lo vacía que se sentía la caja de cartón que ahora contenía todas mis pertenencias materiales.
Sentada allí en mi cama por última vez, mi mente se vio inundada por los recuerdos más triviales.
El día en que me escapé de la casa de Shimamura y me pasé el resto del día gritando contra la almohada.
La vez que quise llamarla pero, en cambio, me quedé mirando el teléfono durante horas preguntándome si debía o no debía hacerlo.
Las noches de insomnio que precedieron a un gran día y que pasé dando vueltas en mi cama.
...Quizás esos recuerdos no eran tan triviales después de todo.
Todos estaban relacionados con Shimamura. Era casi como si mi vida hubiera empezado realmente después de conocerla. En muchos sentidos, ese era realmente el caso; realmente se sentía como si el antiguo yo y el actual yo fueran dos personas completamente distintas. Siguiendo esta lógica, esta última era todavía muy joven, por lo que era justificable que ella (yo) actuara como una niña frente a Shimamura. ¿No es así? Sí.
Las paredes y el techo de la habitación ahora vacía eran ambos del mismo color, ambos igualmente sin vida. Yo había vivido mi vida de la misma manera que siempre hasta ayer, y sin embargo, el aire ya se sentía cargado de polvo, como si no hubiera habido un alma allí durante años. Sin vida era realmente la palabra para describir la atmósfera del lugar. ¿Mi mente ya se había adelantado a mi nueva vida? Tal vez.
Actualmente era esa extraña estación entre el invierno y la primavera, inclinándose un poco más hacia esta última. Mientras que el resto de la ciudad tendría que esperar un poco más, para mí, mañana marcaba oficialmente un nuevo comienzo.
Era el día en que Shimamura y yo nos mudaríamos juntas.
Las dos éramos ya adultas. No hay nada más, al menos en términos de nuestra edad.
Ya no teníamos que llevar nuestros uniformes escolares. Nuestro pelo había crecido un poco más, y las fuentes de nuestros problemas también habían cambiado para adaptarse a nuestro nuevo entorno. Podíamos beber alcohol y...
Bueno, yo podía, al menos; Shimamura, no tanto. Su cuerpo simplemente no estaba hecho para ello. Habíamos intentado tomar algunos tragos como celebración cuando habíamos alcanzado la edad de beber, y oh dios, eso no había terminado bien.
No contaré los detalles, pero digamos que fue la única aparición de Shimalion.
"Parece que he salido a mamá".
Así fue como Shimamura había comentado el asunto después del hecho. Hablando de su madre, ella realmente se parecía a la mujer en bastantes aspectos.
Ambas eran igual de amables y queridas por los que las rodeaban.
Probablemente había formas en las que yo también me parecía a mi propia madre. Sin embargo, en mi caso, era difícil decidir si eso era algo bueno o no. A menudo me encontraba pensando, ¿podrían las cosas haber funcionado entre nosotras? ¿Habría sido posible que tuviéramos una relación más sana? Por supuesto, todo esto era sólo un deseo; el momento de volver atrás y arreglar las cosas ya había pasado.
"..."
¿Había habido alguna vez una excusa más sencilla que la de ser demasiado tarde?
Quizás la verdadera razón era que ninguna de las dos podía molestarse.
Cuando piensas realmente en el trabajo que llevaría, en el esfuerzo que requeriría arreglar nuestra relación rota...
"...parezco Shimamura".
No había razón para que esa realización me hiciera tan feliz como lo hizo.
Pasé los siguientes momentos así, recordando el pasado, antes de darme cuenta de la hora que era y salir rápidamente de la habitación. El sonido de mis pasos mientras bajaba las escaleras sonaba exactamente igual que cuando todavía estaba en el instituto. Recordé que una vez hablé con Shimamura de que mi habitación estaba en el segundo piso. Había sonado muy celosa, aunque a día de hoy no sabría decir por qué.
Una vez abajo, asomé la cabeza a la sala de estar, sólo para que mis ojos se encontraran con los de mi madre sentada en el sofá. La mujer me escaneó de pies a cabeza antes de abrir la boca:
"¿Quieres cenar?"
"Voy a comer fuera".
"Claro".
Eso fue todo lo que me dijo antes de darse la vuelta una vez más. Yo hice lo mismo y me dirigí rápidamente a la puerta principal.
¿Era así como todos interactuaban con sus padres?
Tenía que imaginar que la última noche de Shimamura en la casa de su infancia fue al menos un poco más animada que ésta.
Eso, o quizás no. ¿Cómo iba a saberlo? Hablando de eso, ¿Cómo iba a reaccionar su hermana pequeña?
¿Lloraría? Si realmente era tan parecida a mí como decía Shimamura, entonces no sería del todo imposible. Incluso podría aferrarse a ella y rogarle que no se fuera si ese fuera el caso. ¿Y qué hay de la propia Shimamura? ¿Cómo se lo iba a tomar?
Antes de darme cuenta, mis pensamientos se habían desviado una vez más de mi propia familia hacia la de Shimamura. Solo fue para mostrar lo poco que realmente significaba lo primero para mí.
Lo mismo con mi madre.
Incluso si una de nosotros tenía pensamientos sobre el asunto, dudaba que fuéramos a discutirlos.
¿Cómo se siente un padre al ver que su hijo se va de casa?, que su familia se redujera permanentemente?
Al ver que probablemente nunca iba a tener mis propios hijos, lo más probable era que nunca llegara a saberlo.
•••
Después de caminar un poco, me encontré con el espectáculo que había estado esperando: las luces seguían encendidas. Qué bien.
En realidad no había comprobado si el lugar estaba todavía abierto antes de venir aquí, lo que significa que si no hubiera sido así, podríamos haber tenido que alterar significativamente nuestros planes.
Al igual que hace años, la combinación de colores del restaurante, que consiste principalmente en rojo y amarillo, lo que hace que destaque como un pulgar dolorido en comparación con los otros edificios de la zona. Pero, de nuevo, tal vez ese era el objetivo. Dejando ese tipo de pensamientos atrás, me dirigí rápidamente a través del estacionamiento y eché un vistazo al interior.
¿Cuándo fue la última vez que usé esta puerta y no la de atrás?
"¡Bienvenida! ¿Hmm?"
Inmediatamente reconocí a la persona que me saludaba como mi antigua gerente, y ella me reconoció rápidamente.
"¿Vienes como cliente hoy?"
Con los brazos cruzados, se acercó a mí con pasos ridículamente largos. Habían pasado años, pero a pesar de eso, la mujer seguía pareciendo exactamente igual que la última vez que nos vimos. Su pronunciación tampoco había mejorado.
"Buenas tardes".
"Bienvenida, bienvenida".
"Sé que ha pasado un tiempo desde que dejé de trabajar aquí, pero..."
No había visitado el restaurante ni una sola vez desde que me gradué de la escuela secundaria y rápidamente dejé mi trabajo a tiempo parcial, y con nosotras alejándonos de esta zona por completo, las posibilidades eran que no habría una segunda vez después de esto. Eso, combinado con el hecho de que no era muy aficionado a la comida, fue lo que me obligó a elegir este restaurante en particular.
"Me mudo mañana, así que pensé en pasarme para despedirme".
"Ya veo, ya veo", respondió la mujer mientras asentía con la cabeza. Aparentemente no lo había entendido, ya que sólo unos momentos después añadió lo siguiente:
"Como, ¿adiós-despedida?"
"Sí, exactamente".
"Te echaré de menos".
"...¿De verdad?"
"Hmm... No, probablemente no".
Jajaja, se rio. Ya me lo imaginaba. Dicho esto, había algo bastante aliviador en ver a la mujer actuar como su antigua despreocupación después de todos estos años. Mientras algunas cosas cambiaban, otras permanecían igual.
"Entonces, ¿qué te gustaría? Aquí tenemos de todo".
Claro que sí.
"Déjeme mostrarle su mesa".
Acabé sentándome en la mesa más cercana a la puerta principal. Sentada allí, no pude evitar recordar el tiempo que había trabajado aquí como camarera.
Mi vestido chino había sido bastante popular entre la clientela, según he oído. No es que me importe lo que piensen los demás.
Excepto de una persona.
"Así que ahora eres lo suficientemente mayor para fumar, ¿verdad?"
"¿No deberías haber preguntado eso antes de encontrarme un asiento?"
No sólo eso, todos los asientos aquí eran libres de humo, así que no estaba realmente segura de lo que la mujer quería decir.
"Hmph. Sigue siendo tan aburrido como siempre".
"Gracias".
Pedí el especial de hoy, provocando que la gerente desapareciera en la zona de la cocina. Una chica apareció rápidamente para tomar su lugar. Llevaba un uniforme, aunque a diferencia del vestido chino que me habían hecho llevar, éste no dejaba al azar una parte de su cuerpo al descubierto. ¿Los tiempos por fin se han puesto al día? Ese fue uno de los muchos pensamientos que cruzaron mi mente mientras estaba sentada esperando que apareciera mi comida.
Mientras que había un montón de cosas acerca de la experiencia que no había disfrutado, demasiadas para enumerarlas aquí, había llevado a Shimamura a elogiar mi apariencia, y solo por eso, no tuve más remedio que considerar que lo que me había sucedido era algo positivo en última instancia.
Al final, si tuviera que resumirme en una sola palabra, esa palabra sería Shimamura. No quiero decir que yo fuera Shimamura. Simplemente... me describía perfectamente.
Probablemente pensé en ella más que ella misma. Por lo tanto, si existiera una forma de medir la Shimamura-ness (no supe como poner esta parte gg xd, aiura) de uno, lo más probable es que yo la superara.
No había más clientes que yo. Si tuviera que hacer una conjetura, probablemente tendría algo que ver con lo temprano que había llegado. Incluso la chica que mencioné antes estaba allí de pie sin hacer nada.
Eso era algo con lo que podía identificarme; Todavía tenía que superar lo extraño que se sentía que me pagaran lo mismo, independientemente de la cantidad de trabajo real que hicieras en un día determinado.
"......"
Cerré los ojos y respiré el aire que me rodeaba. Olía completamente diferente a lo normal.
Había pasado toda mi vida (todos esos años) aquí, pero mañana, lo dejaría todo atrás. No me malinterpreten: no era como si estuviera huyendo de casa. Más bien, me encontré buscando algo que sólo se puede encontrar en otro lugar. No sentí ninguna reticencia a dejar todo lo que tenía actualmente, y eran exactamente esos sentimientos los que me faltaban.
Para decirlo en pocas palabras, quería algo a lo que apegarme.
¿Por qué?
No estaba segura. Y sin embargo, lo busqué a pesar de todo.
Supongo que sería justo decir que lo que estaba pasando en este momento era muy similar a lo que uno siente la noche antes de casarse. No es que yo haya estado casada.
Por otra parte, ¿qué era el matrimonio si no era unir tu vida con otra persona y construir un nuevo hogar para compartir entre los dos?
Todavía no había empezado nada, y ya no quería dejarlo pasar.
Mi comida acabó llegando en breve. La persona que me la trajo no fue, sorprendentemente, la chica, sino la propia encargada. Chao Fan y un minúsculo bol de ramen, seguido de un único trozo de gelatina como postre. Patético. Y si pensabas que ya era bastante malo, espera a oír hablar del pollo frito; los trozos estaban todos agrupados como una especie de arrecife, y aunque mirarlos me traía todo tipo de recuerdos, también no podía evitar preguntarme cómo demonios iba a comer todo esto.
"¿El especial del día era siempre tan... extravagante?"
"Depende del día. Jajaja", la mujer se rio antes de añadir lo siguiente:
"Asegúrate de llevar el vestido mientras puedas".
Luego se dio la vuelta y volvió al trabajo.
Qué cosa más siniestra. Me encontré pensando bastante en el comentario de la mujer.
Úsalo mientras puedas, ¿eh?
Personalmente, hubiera pensado que era algo que podrías usar sin importar tu edad. ¿No es así?
Me decidí por lo primero.
•••
Al frotar mi vientre mientras volvía a casa, sólo había un pensamiento que cruzaba mi mente: esos trozos de pollo frito habían sido realmente demasiado.
Sólo había una cantidad de basura barata que se podía comer sólo por el bien de los viejos tiempos. Al final allí, apenas había podido decir a qué sabía la comida.
Mi paso se sentía tan pesado como mis entrañas. Mi pelo también había decidió actuar particularmente poco cooperativo hoy, y mientras me lo peinaba hacia un lado, me encontré echando un vistazo al cielo.
El cielo nocturno era realmente la única cosa en este mundo que había logrado resistir el flujo del tiempo.
Había tanta gente ahí fuera a la que nunca volvería a conocer, tantos caminos que nunca podría recorrer. Y sin embargo, el cielo seguía siendo exactamente como lo recordaba de todos esos años atrás.
Si alguien me hubiera dicho que este era el tipo de futuro que me esperaba en el instituto, uno en el que realmente sintiera algún tipo de apego por lo que ocurría a mi alrededor, estoy casi segura de que no le habría creído. Por el contrario, ahora que estaba aquí, volver a esa mentalidad era lo último que quería hacer.
"Ah, pero si es Adachichi".
"Chi-Chi".
¿Se suponía que con eso se refería a mí? Me giré rápidamente, sólo para encontrarme con los ojos de Hino y Nagafuji. Habían pasado tantos años desde la última vez que me encontré con las dos que ni siquiera podía recordar dónde había sucedido, pero si soy sincera, ninguna de los dos parecía realmente haber cambiado.
Hino llevaba una caña de pescar al hombro, y en cuanto a Nagafuji, estaba haciendo girar su dedo índice por alguna razón. Completamente sin provocar,
las dos comenzaron a rodearme. Las dos... ¿O era quizás las tres? Así es; parecía que una tercera persona se había unido al círculo en algún momento. Tras una inspección, fui capaz de identificarla como nada menos que la extraña chica de pelo azul que había tenido el placer (o disgusto) de encontrarme con ella unas cuantas veces a lo largo de los años.
Sin saber cómo debía reaccionar, me quedé completamente inmóvil. No es que hubiera podido moverme mucho aunque quisiera.
Esta farsa duró unas cinco vueltas más en total, después de lo cual Hino y Nagafuji se volvieron hacia mí con amplias sonrisas en sus rostros.
"Eso era todo. Cuida de Shimamura, ¿de acuerdo?"
"¡Adiós, Chi-Chi!"
"¡Te deseo lo mejor!"
Y con eso, salieron corriendo. Intenté responder con una mezcla de bien y gracias, aunque no estoy segura de si mi voz fue capaz de llegar a ellas al final.
Era bastante... extraño, ¿no? Había una posibilidad (y bastante buena) de que fuera la última vez que nos viéramos.
Y, sin embargo, a menos que lo supiera de antemano, ¿podría saberlo basándose en la forma en que habíamos actuado aquí? Tal vez eso demostraba lo superficial que había sido siempre nuestra relación, lo fría que era yo.
En su mayor parte, no tenía ningún interés hacia otras personas, y dado eso, sólo tenía sentido que ellas tampoco se preocuparan por mí.
Suponiendo que esa persona fuera el verdadero yo, entonces ¿quién era la que seguía persiguiendo a Shimamura?
Esta pregunta era una de las que a menudo me encontraba pensando en ello.
De todos modos...
"Buenas noches".
Fue la chica de pelo azul quien habló, habiendo sido dejado atrás por los otros dos. Ella probablemente tenía un nombre también, aunque no uno que pudiera recordar por mi vida en este momento. En cuanto a su ropa, llevaba un pijama de cuerpo entero, que a juzgar por la forma del pico que se extendía desde la parte trasera de la capucha, supongo que estaba diseñado para parecerse a un ornitorrinco.
"Buenas noches a ti también".
"Hohoho."
"¿No vas a ir con ellas?" Le pregunté mientras señalaba las figuras de Hino y Nagafuji que ahora estaban lejos en la distancia.
"¿Por qué iba a hacerlo?", me preguntó la chica con una mirada de desconcierto. "Sólo me uní a ellos porque pensé que sería divertido dar vueltas".
"Ya veo..."
Esperé unos instantes, pero la chica seguía allí. Di un paso adelante y ella me siguió rápidamente. ¿Tres grandes saltos hacia atrás? No, no fue suficiente para sacudirla. Al final, nos quedamos los dos mirándonos, yo completamente inmóvil, y ella balanceándose suavemente de un lado a otro, casi como una de esas muñecas que siempre se enderezan por mucho que intentes empujarla. Sólo podía esperar que no hubiera nadie alrededor que nos viera, porque si lo había, debía de parecer absolutamente ridículo.
"Ho-ho-ho", la chica se rio de mí de la forma más inocente. Esto no era bueno. Al ver su sonrisa, una vez más me vi obligado a enfrentarme al hecho de que no sabía absolutamente nada sobre el trato con los niños. Era plenamente consciente de mi tendencia a hablar con la gente con cierta hostilidad, y hasta yo podía decir que no era así como se debía abordar a los niños.
"¿Pasa algo?"
Eso es lo que quería preguntarle. ¿Por qué me estaba siguiendo?
"Es que... No estoy segura de lo que está pasando en su mente".
"Jajaja. ¿De qué estás hablando? Por supuesto que no. No hay nadie ahí fuera que pueda leer la mente de otro".
Para la facilidad con la que la chica había lanzado su respuesta, en realidad me encontré sorprendida por ella.
"Huh. Cierto".
Un ornitorrinco bastante inteligente, ¿no? Mirando fijamente a la chica, otra realización pasó rápidamente por mi mente.
Muy pocas veces me había cruzado con ella por mi cuenta.
Normalmente, era Shimamura a quien seguía.
Shimamura...
Hinché las mejillas y le dirigí a la chica una mirada de desaprobación a lo que ella respondió con una amplia sonrisa.
"Yo también te quiero mucho, Adachi".
"¿Eh? Oh, emm... Gracias."
Era igualmente raro que la gente me dijera que me querían. Aparte de Shimamura, la chica bien podría haber sido la primera. Incluso mis padres nunca me lo habían dicho a la cara, si me querían o no, no tenía ni idea.
Resultó que expresar tu afecto hacia otro, era una de las tareas más difíciles a las que una persona podía enfrentarse.
Sólo los niños eran capaces de hacerlo libremente, y precisamente por eso los encontraba tan misteriosos.
Hablando de misterio, ¿por qué el pelo y las uñas de esta chica eran azules otra vez?
Siempre me había molestado bastante, pero cuando se trataba de Shimamura, apenas parecía darse cuenta.
"Creo que debes amar a todos los que te rodean por igual".
"De acuerdo..."
Aunque no quería empezar a discutir con un niño pequeño en público, en realidad no estaba segura de estar de acuerdo.
Seguí adelante e imaginé cómo se sentiría si Shimamura adoptara esa filosofía.
Ella sonriendo no sólo a mí, sino a todos por igual...
Yo dejando de ser especial para ella de alguna manera...
No podía soportar la idea. Sinceramente, no podía.
Llegó un punto en el que tuve que volver atrás y cambiar
mi respuesta.
"En realidad, no estoy de acuerdo".
"De acuerdo".
No se produjo ninguna discusión. En cambio, terminamos caminando una al lado de la otra en silencio.
Me pregunté hasta dónde pensaba seguirme, pero cuando le pregunté al respecto, lo único que obtuve como respuesta fue
"Ya veremos cuando lleguemos". Qué extraño. Misterioso, incluso.
"Al final siempre acabarás en algún sitio. ¿Realmente importa dónde sea?"
"Huh. Tal vez no importa..."
"No importa, y no lo hizo."
¿No lo hizo? ¿De qué demonios estaba hablando? Al final no tuve mucho tiempo para pensar en ello, ya que rápidamente añadió lo siguiente:
"Hablando de eso. Ha pasado bastante tiempo desde la última vez, ¿no es así, Adachi?"
"¿Supongo?"
"Unos 7199 años, para ser exactos".
"Eh... ¿Qué?"
"Ho-ho-ho. Es bueno ver que todavía estás de buen humor".
En lugar de una respuesta a cualquiera de las mil preguntas que habían surgido en mi mente, todo lo que acabé recibiendo fue otra sonrisa inocente.
Lo primero que oí al volver a casa fue la voz de mi madre. Sonaba casi... animada. Qué raro. Por otra parte, dado lo poco que hablábamos, podría haber sido su voz normal por lo que yo sabía.
Parecía que estaba conversando con alguien. ¿Debería decir algo? ¿O era de mala educación interrumpir? Al final no tuve que tomar una decisión en un sentido u otro, ya que rápidamente después, la mujer se fijó en mí por su cuenta.
Entrecerrando ligeramente los ojos, dijo lo siguiente.
"Bienvenida de nuevo".
"Estoy en casa..."
Qué intercambio más pésimo. Y sin embargo, esto probablemente terminara siendo el último.
Me adelanté y pasé por delante de ella.
"Sí, sí. Mi hija acaba de volver a casa. ¿Hmm? ¿Por qué?"
Tras un momento de duda, la mujer se giró hacia mi dirección y me entregó el teléfono.
"...¿Qué?"
¿Y ahora qué?
"Dijo que quería hablar contigo".
"¿Quién lo hizo?"
Un fuerte suspiro salió de la boca de mi madre, como si me dijera que cogiera ya el teléfono. Hice lo que me dijo, y presioné el aparato contra mi oreja.
¿Quién podía ser? ¿Un pariente mío? En realidad, no se me vino a la mente.
"¿Hola?"
"¡Hola, Adachi!"
"Ah. Usted es..."
Inmediatamente, pude saber que la persona al otro lado de la llamada no era otra que la madre de Shimamura. De toda la gente que conocía, ella era la única
que hablaba con un tono de voz tan ridículamente alegre. Parecía que, en algún momento, nuestras madres habían llegado a conocerse bastante bien. Estaba bastante segura de que Shimamura estaba más familiarizada con toda la situación, aunque ahora que lo pensaba, nunca habíamos hablado de los detalles, ¿verdad? Había muchas cosas que me venían a la mente cada vez que tenía la oportunidad de verla, pero esa no era una de ellas.
Cambiando mi atención hacia el asunto en cuestión, la madre de Shimamura tenía algo que quería hablar conmigo. ¿Qué podría ser? Voy a adivinar y decir que probablemente tenía que ver con su hija.
"¡Mamá Shimamura A, informando!"
"Bien..."
¿Mamá A? ¿Implica eso la existencia de Mamá B?
"Jejeje. Es un poco gracioso".
¿Qué era? Apenas tuve tiempo de pensar en ello cuando la mujer ya seguía hablando:
"Las dos tienen la misma voz fría y sin emoción".
Aunque igual de vago que su comentario anterior, esta vez, no tuve que pensar dos veces a quién se refería.
Eché una rápida mirada a mi madre, que estaba a mi lado. junto a mí. Parecía realmente incómoda, casi como si hubiera preferido estar en cualquier otro lugar.
"¿Cómo lo has llevado?"
"B-bien".
Al instante me acordé de esa cosa que Shimamura me había hecho hacer todos esos años atrás. Incluso ahora, todavía a veces hacíamos la rutina, y cada vez, yo sentía que iba a morir de vergüenza.
"Debo decir, Adachi. Tienes un tipo bastante extraño".
"Eh... ¿Qué?"
"Espero que estés preparada, porque si hay algo que sé de nuestra Hougetsu, es que es muy exigente".
La mujer pasó a enumerar todo tipo de cosas negativas sobre su hija, como que era muy desordenada, que no podía seguir un horario y que era pésima cocinando. Sinceramente, no podía creer lo que oía; desde mi punto de vista, Shimamura tenía un buen control de su vida, al menos más que yo. Sin embargo, la forma en que su madre la describía, casi sonaba como si estuviera hablando de una persona totalmente diferente. Por otra parte, tal vez eso era simplemente la forma en que la familia funcionaba; cuando compartes un techo con alguien, es fácil fijarse en sus defectos.
Yo, en cambio, pude ver a Shimamura en su totalidad.
"¿Eres un hombre de la cocina, Adachi?"
"No soy un hombre, así que..."
"Bueno, una chica de la cocina entonces".
"En realidad no sé cocinar, si eso es lo que está preguntando."
La comida no me daba el tipo de alegría que parecía dar a ciertas personas, por lo que nunca había sentido la necesidad de ser buena en su preparación.
"Oh, pero una vez hice Okonomiyaki para ella, si eso cuenta..."
"Sí. Eso sí pasó".
"¿Eh?"
"Supongo que sí. Yo no estaba allí, obviamente".
"Cierto..."
Esto era tan difícil. Por no decir que me disgustaba hablar con ella. Sólo que se me daba fatal. Si tuviera que adivinar, imaginé que mi madre también se sentía así.
"Emm... Incluso si Shimamura es de tan alto mantenimiento como dice, yo..."
Hipotéticamente, por supuesto, me adelanté y añadí en mi mente.
"Voy a hacer todo lo que pueda para apoyarla".
Lo haría, y al hacerlo, Shimamura también estaría allí para apoyarme a su manera.
Eso era lo que quería creer, lo que elegí creer.
"Huh. Qué admirable".
"Gracias..."
"También diré que Hougetsu puede ser una verdadera dormilona, así que si alguna vez se niega a levantarse, no dudes en darle una buena patada en el trasero".
"Umm... ¿Y qué pasa si duerme de espaldas?"
¿De verdad? ¿Esa era mi mayor preocupación?
"En ese caso, sólo tienes que darle la vuelta, y luego patearla".
¿Por qué la mujer quería que pateara a su hija con tantas ganas? Si soy completamente honesta, ni siquiera estoy segura de sí lo tenía en mí.
Me resultaba imposible imaginarme haciendo algo a propósito para herir a Shimamura. Y no lo decía de forma romántica; era más bien como si estuviera atada por una maldición, como si hubiera firmado un contrato sobrenatural que me hiciera físicamente imposible hacerlo. Si crees que estoy exagerando, créeme, ojalá lo hiciera.
"Así que, sí".
"¿Eh?"
¿Ya habíamos terminado?
"En conclusión, por favor, cuida bien de la idiota de mi hija".
Podría haber jurado que la mujer estaba hablando un poco más rápido de lo normal mientras decía eso. Casi sonaba como si se sintiera ligeramente... avergonzada.
"Yo... lo haré. Gracias".
¿Gracias? ¿Por qué?
"Mientras se lleven bien, eso es lo único que importa".
"Bien."
"¿Entendido?"
"S-Sí. Entendido".
"Bien."
Sonando satisfecha con mi respuesta, finalmente me dejó ir.
Entendí un poco cuál había sido el propósito de esta llamada. Al mismo tiempo, tampoco lo entendí. La forma en que la mujer hizo todo lo posible para bailar en torno a cada tema lo hizo simplemente demasiado incomprensible para mí.
Quizás Shimamura hubiera sido capaz de descifrarla y dar una respuesta adecuada, pero yo no.
Ni siquiera sabía realmente cuál era nuestra relación.
¿Éramos familia? ¿Extrañas? ¿O algo intermedio?
"Oye", oí decir a mi madre con la mano extendida hacia fuera. Parecía que quería recuperar su teléfono. Se lo di, y ella volvió rápidamente al sofá.
"¿Hmm? ¿Por qué no ha colgado todavía?"
La mirada en su cara se transformó rápidamente de la curiosidad a la molestia cuando se puso el aparato en la oreja.
"¿En serio? ¿Todavía quieres hablar? Dios, cállate ya..."
Me di cuenta de que probablemente debería apresurarme a volver a mi habitación a menos que quisiera ser atrapado en otra extraña conversación, y así, eso fue exactamente lo que terminé haciendo.
Ah, y me olvidé de mencionar, pero la chica extraña de antes, afortunadamente, no me había seguido todo el camino a casa.
En su lugar, simplemente había seguido caminando sola después de que yo me detuviera. Había algo surrealista, casi sueño en la forma en que su pelo brillante dejaba un rastro azul en la oscuridad de la noche. Tal vez había sido un sueño. No me sorprendería en absoluto.
Incluso entonces, al menos algunos de los eventos de hoy deben haber sido reales, como lo demuestra la sensación de plenitud que todavía sentía en el estómago.
Lo primero que hice al llegar a mi habitación fue comprobar mi teléfono. Todavía no había ningún mensaje de Shimamura.
Le había enviado un mensaje un rato antes preguntándole si le parecía bien que la llamara, aunque a juzgar por su falta de respuesta, podría ser que ya estuviera en la cama. Me ponía muy nerviosa cada vez que no respondía a mis mensajes, e incluso estos días, no era algo que disfrutaba. La gran diferencia era que con los años, había ganado suficiente confianza para poder decirme que ella iba a responder eventualmente, que no me dejaría. que no me abandonaría sin más. Shimamura era una persona realmente amable, y a diferencia de cuando nos conocimos, ya no trataba de ocultarlo.
Aunque una parte de mí quería decir que yo había sido la causante de ese cambio en ella, eso también sonaba a soberbia.
Encendí las luces, me subí a la cama y apoyé la espalda en la pared. Sosteniendo mi teléfono con ambas manos, procedí a esperar a que Shimamura me devolviera el mensaje. Ni siquiera podía empezar a contar cuántas veces había hecho exactamente esta rutina. Y, sin embargo, mañana ya no sería así.
Eso, en todo caso, era la prueba de que realmente estaba progresando, de que mi vida no era simplemente un péndulo oscilando en su lugar.
Cuanto más me acercaba a ello, más difícil me resultaba comprender que esto estuviera ocurriendo realmente.
Era como si mi mente se hiciera añicos ante la idea de que un sueño que había sentido siempre fuera de mi alcance se hiciera realidad.
Algún tiempo después, mi teléfono sonó por fin. Ni siquiera me molesté en comprobar quién era. Sólo una persona me envió un mensaje de texto.
"Lo siento, lo siento. Estaba en la cama".
"Lo sé".
No pude evitar reírme un poco. Pasaron unos momentos más, después de los cuales Shimamura finalmente me llamó.
"Hola".
"Buenas noches, Chi-Chi".
"¿Así es como me llama todo el mundo ahora?"
"¿Eh? ¿Quién más lo hace?"
"Olvídalo..."
Me incliné más hacia la pared, y al hacerlo, terminé desplazando mis ojos hacia las luces del techo.
Las lámparas de mi habitación nunca habían sido tan brillantes, lo que me permitía mirarlas directamente sin tener que apartar la vista.
"Buenas noches".
"Sí, sí. Ahora bien... ¿Supongo que no hay algo que necesites decirme?"
"No. Sólo quería escuchar tu voz".
Pude oír su risita al otro lado de la llamada.
"Deberías haber esperado a mañana entonces. Vamos a vernos todos los días a partir de ahora".
Realmente no puedo decir lo bien que me sentí al escuchar esas palabras salir de su boca. Fue como si el invierno se hubiera convertido en primavera dentro de mi cuerpo.
"Bien. Supongo que eso significa que no habrá más llamadas telefónicas tampoco".
"No tiene por qué, ¿verdad? No hay ninguna ley que prohíba llamar a alguien dentro de la misma casa".
"Oh... Sí. Tal vez podríamos instalar un teléfono de cuerda".
A decir verdad, nunca había usado (y mucho menos construido) uno de esos. Sólo sabía que existían. ¿Cómo sonaría la voz de Shimamura a través de una cuerda y un par de latas? Tenía muchas ganas de oírlo ahora. Más que eso, quería escuchar todas las variaciones de su voz. Quería crear un archivo de ellas en mi mente, que pudiera volver a escuchar siempre que me apeteciera, lo que me llevaría a querer volver a escuchar su voz. Sería un bucle que se autoalimentaría, un ciclo de alegría sin fin.
" Jeje... Jejeje... Jejeje".
Shimamura siguió riéndose. Más que divertirse con algo, parecía que estaba tratando de distraer la conversación. ¿Podría ser que ella también estuviera nerviosa por el futuro? A lo largo de los años, se había convertido en la norma para nosotras vernos casi todos los días, pero a partir de mañana, íbamos a ir mucho más allá. Estaríamos compartiendo nuestras vidas. Eso era algo que ninguno de nosotras había experimentado antes. Aunque eso significaba que podría haber aspectos negativos que no seamos capaces de anticipar, los aspectos positivos, sin duda, iban a ser mayores que ellos.
"Es un poco loco pensar que vamos a vivir juntas a partir de mañana".
"...¿Estás en contra?"
"Si lo estuviera, no habría pasado todo ese tiempo buscando un apartamento. No, es sólo..."
"¿Sólo qué?"
"Mudarse es una verdadera molestia. Todavía tengo que empacar todas mis cosas. Blegh."
"Blegh..." Repetí después de ella. Aunque no estoy segura de haber sido capaz de captar la misma emoción. En cualquier caso, no sonaba como si ella secretamente odiara la idea de que nos mudáramos juntas. Eso era bueno.
"Será divertido si lo hacemos juntas. Probablemente..."
Aunque hubiera preferido poder decir eso con más confianza, no estaba necesariamente equivocada. Había un montón de cosas que necesitábamos llevar, algunas de ellas incluso bastante pesadas. Era como si nos sirvieran una dosis de realidad como castigo por estar dispuestos a soñar.
Y sin embargo, para mí, lo único que hizo fue darme más sed.
"Yo también tengo muchas ganas. No estoy segura si voy a poder dormir esta noche".
No sería la primera vez para mí. Entre estar demasiado asustada, demasiado excitada, o simplemente incapaz de hacerlo, rara vez había una noche en la que era capaz de dormir normalmente.
Para alguien tan frágil como yo, seguro que estaba moviéndome mucho.
Era casi como si estuviera recibiendo algún tipo de energía directamente de Shimamura que mantenía mis brazos y piernas en constante movimiento.
Siempre me había gustado esa teoría. Me parecía muy acertada.
Simplemente decirlo en voz alta era suficiente para satisfacer un órgano que no sabía que existía dentro de mi cuerpo.
"Nuestra propia casa. La de Shimamura y la mía..."
"Ajajajaja."
"E-Eso es una risa firme..."
"Lo siento. Iba a asentir con la cabeza, pero terminé riendo en lugar de eso".
¿Cómo explicaba eso algo? ¿De qué se reía exactamente?
Incluso ahora, todavía había aspectos de ella que no era capaz de comprender del todo.
"Normalmente, dirías 'Mía y de Shimamura'. Es tan propio de ti darle la vuelta".
Sí. Supongo que lo dirías así normalmente. Resultó que mi "normalidad" era un poco diferente.
"Es porque todo no tendría sentido sin ti".
Por eso puse su nombre en primer lugar. Ella fue el primer paso, donde todo comenzó. Aunque a algunos les parezca contradictorio que todo comience a partir de otra persona, a mí, personalmente, me hizo feliz más allá de las palabras.
"Entiendo lo que quieres decir. Tampoco puedo imaginarme dejar mi casa y empezar una nueva vida sin ti".
"¿De verdad...?"
Por todo lo que había visto, tenía la impresión de que Shimamura disfrutaba mucho de su vida en casa. Y aun así, había elegido mudarse conmigo. No había palabras para expresar la cantidad de gratitud que sentía hacia ella por haber tomado esa decisión. Llegó a un punto en el que ella había sentido la necesidad de decirme repetidamente que yo no la había presionado para que lo hiciera.
Que lo estaba haciendo por su propia voluntad... porque quería hacerlo.
"Dime... ¿Has hablado con tu familia sobre esto?"
"¿Eh? Como, ¿hoy?"
"Sí."
"No creo que mis padres sean tan... En realidad, no importa. Acabo de recordar que hemos tenido una breve conversación, Por otra parte, también hay cierta persona que no puede leer la habitación en absoluto viviendo con nosotros (Así venía en la traducción en inglés, así que lo dejaré así xd), así que supongo que eso lo equilibra. De hecho, ¿puede leer en primer lugar? A veces, simplemente no sé..."
Aunque no entendí bien la última parte, lo esencial de lo que parecía ser que era normal hablar con tus padres acerca de mudarte de casa.
"Supongo que no has hablado realmente con tu madre, ¿Adachi?"
"Sí... no lo he hecho. En absoluto".
"¿En absoluto?"
"Sí."
No era una exageración. Realmente se sentía como si ya hubiera dejado de vivir aquí.
Las horas pasaron volando, y antes de darme cuenta, ya era de noche.
"Es un poco extraño, ¿no?"
"Sí".
Mientras que otra persona podría haber dado una respuesta más indirecta, Shimamura fue directamente al grano.
Ya sea porque estaba demasiado cansada para dar vueltas al tema o simplemente porque no se molestó, no lo sé. no lo sabía.
"Por otra parte, siempre eres un poco extraña, Adachi".
"¿Eh?"
"Ejem. Siguiendo adelante..."
¿De verdad íbamos a dejarlo así? Supongo que sí. Sin embargo, para ser justa conmigo misma, sentí que había mejorado un poco en el mantenimiento de mi compostura alrededor de Shimamura en comparación con lo que había sido antes.
Ligeramente.
"Puede que seas un poco extraña, pero no de una manera rara".
"¿Gracias?"
"Sería bonito que todas las madres fueran capaces de entender perfectamente a sus hijos y viceversa, pero la vida no siempre es tan sencilla. Hablo por experiencia cuando digo que se necesita un gran esfuerzo, tanto mental como físico, para llevarse bien con otra persona. El hecho de que tú y tu madre no lo hagan es totalmente comprensible".
"Claro..."
Eso era más o menos lo que yo también sentía sobre el tema. Mentiría si dijera que no me produjo bastante alegría escuchar que Shimamura estaba de acuerdo.
"Aun así, el hecho de que no haya mucha relación entre ustedes actualmente, no significa que tenga que seguir siendo así para siempre. Hubo un tiempo en el que éramos simples compañeras de clase. No vivíamos cerca la una de la otra, no habíamos estado juntos en nuestras vidas pasadas... Bueno, supongo, al menos.
"En cualquier caso, entiendes lo que estoy diciendo, ¿verdad? Si realmente fuera el caso de que las relaciones requirieran algún tipo de conexión preexistente, entonces no habría habido forma de que nos conociéramos."
"Sí... Sí. Eso tiene sentido".
Había sido pura casualidad que termináramos conociéndonos. Aunque había habido un montón de decisiones a lo largo del camino tomadas con la única intención de llevarnos a donde estábamos ahora, la que lo había empezado todo, la decisión de subir a la segunda planta del gimnasio deportivo aquel fatídico día, no se había basado en nada más que en que nos apeteciera.
Si había sucedido una vez, seguramente podría volver a suceder, ¿no?
Tal vez. Y sin embargo, he estado tan centrada en Shimamura que ese pensamiento ni siquiera se me pasó por la cabeza.
Honestamente, era impactante lo simple que era como persona.
"No necesito a nadie más. Mientras te tenga a ti, soy feliz".
Le debía todo lo que era, todo mi mundo, a ella.
Mientras siguiera buscando a Shimamura, no tenía nada que perder.
"Bueno, si realmente te sientes así, entonces no voy a intentar hacer que cambies de opinión".
"Gracias..."
Su voz al decir eso se sentía tan suave, casi como si ella estuviera cantando una canción de cuna. Me encontré inclinada hacia adelante y abrazando mis rodillas por instinto.
Unos instantes después, oí un ligero bostezo que salía de la boca de boca de Shimamura.
"Es extraño. Acabo de despertarme y ya me siento cansada".
"¿Quieres terminar la llamada pronto?"
"Eso es algo que no te he oído decir antes".
"También quiero dejar algo para mañana".
"Oh, no, no. Estoy segura de que tendremos mucho de qué hablar".
La convicción en las palabras de Shimamura (algo que rara vez se oye en su voz) hizo que mi pecho se apretara de felicidad.
Tenía razón. Si había algo que las dos tendríamos en adelante, era tiempo.
Me adelanté y apreté la espalda contra la pared del dormitorio. Al otro lado de la misma, podía sentir a Shimamura apoyada contra mí.
"Bien. Continuemos esta conversación mañana".
"Me parece bien".
Entre el futuro que me esperaba y la promesa que acabábamos de hacer, ¿Cuál me hacía sentir más feliz? Voy a hacer trampa y decir ambas cosas.
•••
Aunque a lo largo de los años me había acostumbrado más que de sobra a la perspectiva de comer sin compañía, mi última comida en este lugar al que solía llamar hogar ( y al que ya no llamaría después de hoy) no fue una de esas ocasiones.
Mi madre se había levantado especialmente temprano esa mañana para prepararnos el desayuno. Estábamos sentadas en la mesa del comedor una frente a la otra, sin que ninguna de las dos pareciera tener interés alguno en iniciar una conversación. Habíamos intercambiado saludos huecos, pero después de eso, nada. Sólo silencio.
"Come", dijo finalmente la mujer, con un tono de voz que sonaba aburrido e incómodo a partes iguales.
"Sí".
Me adelanté y cogí una tostada.
Observando cómo mordisqueaba pequeños trozos, la mujer procedió a empezar con su propia ensalada. Mientras que la gente normalmente comía su comida, la palabra que usaría para describirla era consumir; nada en su aspecto daba la impresión de que estuviera disfrutando especialmente del proceso. Parecía mucho más mecánico, como algo que hacía únicamente por necesidad. Aunque me resultaba difícil decirlo yo misma, tenía que imaginar que no era tan diferente de cómo me veía yo también.
Normalmente, a estas alturas ya habríamos terminado, pero aquí seguíamos. Todavía comiendo.
Era como si la presencia de la mujer hiciera cada vez más difícil que la comida pasara por mi garganta, y sólo podía asumir que esos sentimientos eran mutuos.
¿Siempre había sido así? ¿Siempre habíamos estado así de distantes? La respuesta a ambas preguntas era un no rotundo; las conexiones que solían existir entre nosotros habían terminado por degradarse a lo largo de los años, y como ninguna de las dos se molestaba en hacer el esfuerzo necesario para mantenerlas, simplemente habían terminado por desvanecerse. Quizá fuera posible resucitarlas en algún momento, pero ahora... Simplemente era demasiado tarde; todo lo que se interponía entre el presente y mi salida de esta casa para siempre era una simple rebanada de pan tostado.
Aunque impotencia no era necesariamente la palabra adecuada para describir la emoción que estaba experimentando en ese momento, sí sentía que estaba a punto de perder permanentemente una parte de mí.
Mientras tanto, el sol de la mañana seguía brillando. Qué excusa perfecta para alejar mi mirada de la realidad.
Incluso sin mirar estaba claro que mi madre estaba haciendo lo mismo.
Acabó siendo la primera en terminar, seguida por ella inmediatamente de la mesa para lavar su plato. Tuve que preguntarme, ¿Cuál había sido exactamente el sentido de que desayunáramos juntas si íbamos a estar en silencio todo el tiempo? Ella sabía que esto iba a suceder, era como siempre, pero había elegido sentarse conmigo a pesar de todo. ¿Por qué?
Ni siquiera podía empezar a adivinar lo que pasaba por su mente. Por otra parte, ¿cómo podría hacerlo si ni siquiera hablamos? Eh ... Quizás realmente fue así de simple. Quizás deberíamos simplemente hablar.
Levanté la cabeza y miré fijamente a la mujer, que estaba lavando los platos de espaldas a mí. Ella estaba justo ahí, bien al alcance de mi mano, pero al mismo tiempo, tenía la impresión de que se iba a derrumbar como un muro viejo si la tocaba.
Tanto mi cuerpo como mi mente me impedían dar el paso necesario hacia adelante. Sentía como si me estuvieran asfixiado, tanto literal como figuradamente.
Miré desesperadamente a mi alrededor en un intento de encontrar algo, cualquier cosa que pudiera servir de puente para iniciar una conversación. Tenía que haber algo, ¿no?
No podía haber acabado todo, ¿verdad? Fue sólo cuando el último trozo de tostada viajó por mi garganta que me di cuenta:
Esto realmente era todo. Las cosas que había dado por sentado toda mi vida ya no existían.
"Gracias. Estuvo bien".
Eso fue todo lo que pude reunir: No el comienzo de una conversación, sino más bien, una simple frase, una que había repetido innumerables veces.
"De nada".
La respuesta de mi madre fue igualmente corta. Si todavía quedaba algún tipo de hilo que nos conectara a nosotras, ahora estaba completamente cortado.
No hay más razones para detenerse. No hay más oportunidades para reavivar lo que se ha perdido.
Con el desayuno fuera del camino, procedí a terminar el resto de mi rutina matutina. Me cepillé los dientes, me lavé la cara, me maquillé y, finalmente, me dirigí a la puerta principal.
Esto es todo. No habría vuelta atrás después de esto.
"Adiós..." Dije en voz baja por encima de mi hombro. Con los años, se había convertido en un hábito mío decir eso cada vez que salía de casa, sin importar si había alguien que me escuchara o no. Era como si le hablara al edificio mismo.
Sin embargo, esta vez era diferente. No iba a regresar. Nunca. ¿Qué sería lo correcto para decir aquí? Aparte de adiós, nada más vino a la mente.
Cogí el último par de zapatos que me quedaba y me los puse. Ni siquiera recordaba cuándo los había comprado, y sin embargo iban a ser lo que me llevaría lejos de este lugar, a la felicidad.
Hablando de pies, recordé que una vez Shimamura me dio un masaje en los pies a modo de broma. O, más bien, recordaba la idea; mi mente se había quedado completamente en blanco en cuanto empezó, lo que me impedía recordar lo que había ocurrido realmente. Tenía montones de recuerdos como ése. Aunque pensar en ellos era en cierto modo embarazoso, también me llenaban de una inmensa alegría. Podía sentir que mi cuerpo se volvía más ligero. Quería ir.
Quería ir a ver a Shimamura.
"Sakura".
¿Cuándo fue la última vez que alguien me llamó directamente por mi nombre? No sé por qué, pero algo en ello me erizó la piel.
Me di la vuelta rápidamente, para encontrarme con la visión de mi madre mirándome fijamente con las manos en la cadera. Ya sea por la falta de maquillaje o por algo más, podría jurar que parecía más vieja de lo que recordaba. Era como si los años que se habían saltado entre ahora y cuando yo era un bebé se hubieran precipitado de golpe.
"Sakura...", volvió a repetir, esta vez mientras se rascaba la frente. Le respondí en forma de asentimiento, seguido de un pequeño gruñido. Entonces se hizo el silencio.
¿Era justo decir que habíamos progresado si en su día ni siquiera hubiéramos llegado hasta aquí? Sentí escalofríos que me subían por el cuello, y sabía que no podía ser el viento porque la puerta seguía cerrada.
El silencio duró unos instantes más hasta que, finalmente, mi madre cerró los ojos y dejó escapar un suspiro.
Y así, sin el más mínimo cambio en la expresión de su rostro, me dejó por fin marchar.
"Entonces, adiós".
Solo podía comenzar a adivinar cuánto tiempo le había llevado terminar con esas palabras en particular.
En cuanto a Shimamura, ¿cómo habrían sonado las palabras que sus padres eligieron para ella? Probablemente no tan concluyentes, tan definitivas.
"Sí".
Habiendo finalmente terminado de ponerme los zapatos, entonces me di la vuelta, puse mis pies firmemente en el suelo, y salté.
A través de la puerta principal en la fría mañana de primavera corrí.
Con el sonido de mis pasos quedando atrás, acariciando suavemente mi pelo.
Nunca antes me había sentido tan libre, libre de todo equipaje, libre para ir a donde quisiera.
Era una sensación similar (aunque mucho más fuerte) a la que experimentaba a la que experimentaba cuando iba en bicicleta sin pensar al trabajo.
Una sensación de vacío.
Al final, no había nada que me atara a esta casa, a esta ciudad.
No pertenecía a ninguna parte. Honestamente, fue algo bastante triste tener que enfrentarlo.
Me tomó hasta el final darme cuenta de que no todo había sido tan malo.
Ese era el tipo de persona que yo era. Al igual que ella. probablemente.
Y sin embargo, yo...
Yo...
Fue allí donde mi voz se quebró, rompiéndose en un millón de pedacitos para que yo los recogiera y los volviera a juntar.
Mientras tanto, mis pies seguían llevándome hacia adelante.
No había rima ni razón para sus movimientos, y como tal, ninguna vacilación. Después de lo que me pareció toda una vida caminando, por fin pude llegar a la ciudad.
Mi respiración era pesada. Mi cuerpo ardía. La gravedad presionaba con fuerza sobre mis hombros, y con ella, se mezclaba un olor que no podía reconocer.
Cualquier lágrima que se hubiera formado en las esquinas de mis ojos había sido totalmente arrastrada por el viento primaveral.
Por fin pude poner en palabras mi último mensaje a mi madre.
No era el caso de que fuera demasiado tarde para ello. Difícilmente.
Al fin y al cabo, no era algo que hubiera podido haberle dicho a la cara.
Ambas habíamos cometido nuestra cuota de errores.
Y sin embargo...
Madre.
El futuro parece brillante para mí.
Nunca voy a llamarte.
Nunca voy a venir a visitarte.
Nunca voy a pedirte nada.
Te mostraré con mis acciones, no con mis palabras.
Que soy verdaderamente feliz.
PDF:
https://drive.google.com/file/d/1F0Xi7_iUhoCOjx1S8r5bRTAu3xL_jiyp/view?usp=sharing