N/A bienvenido a Kiev.
Para tener un poco de contexto histórico, esta parte de la historia tiene lugar justo después de la revolución ucraniana de 2014, después de los disturbios y las protestas, pero antes de la crisis de Crimea. Por eso, en parte, elegí Kiev. Pensé que la tensión política podría ser un telón de fondo interesante, incluso si las fechas/edades no coinciden exactamente con la línea de tiempo de mi historia.
Advertencia: este capítulo contiene temas inquietantes.
TW: ABUSO EXPLÍCITO
**
Harry / Pasado
Kiev estaba revuelta. El funcionario de pasaportes nos preguntó si estábamos seguros de que era allí donde nos dirigíamos. Beauchamp le aseguró que sí. Habíamos llegado al final de la Revolución de la Dignidad, donde los manifestantes se habían enfrentado violentamente a la policía en Maidan Nezalezhnosti, la "Plaza de la Independencia". Los grafitis, el mortero desmoronado y la basura nos abordaban a cada paso. El hormigón estaba negro, chamuscado por los incendios. Panfletos y banderas revolucionarias rotas ensuciaban las calles. Todavía había policías con máscaras antigás y manifestantes gritando en la plaza. Aunque lo peor había pasado, la violencia flotaba en el aire como una pesada niebla.
Debería haber tenido miedo de este lugar, pero me alegré de ello. Todos sus horrores y cicatrices me hacían olvidar los míos.
En el taxi miré algunos de los grafitis más interesantes: una máscara de Guy Fawkes pintada con aerosol y un toro de dibujos animados con un globo de diálogo que decía "Fuck Putin". Pero, sobre todo, me limité a hojear tranquilamente mi teléfono.
Beauchamp me observaba. Le gustaba que hiciera el papel de adolescente huraño. Fingió molestia. "Oh, Harry, guarda eso, por favor". Cogió mi teléfono. "Siéntate derecho. Sonríe de vez en cuando".
Estábamos a diez minutos del apartamento y sentados en el tráfico. Beauchamp hablaba ucraniano conversacional y charlaba con el conductor. La palabra "syn" salía una y otra vez.
"¿Qué significa eso?" Pregunté. "Syn".
Beauchamp se inclinó y susurró: "Hijo. Cree que eres mi hijo".
Me puso una mano en la rodilla.
Llegamos a su nuevo apartamento en el centro de la ciudad a primera hora de la tarde. Era un espacio aireado con grandes ventanas, pero las instalaciones de la posguerra eran utilitarias, desgastadas y deprimentes.
A diferencia de su apartamento de una sola habitación en París, este lugar tenía dos dormitorios. Entré en la habitación más pequeña. Estaba pintada de azul huevo de petirrojo y tenía un pequeño escritorio de pino. Tal vez me deje dormir aquí, pensé.
Beauchamp me dijo que le siguiera. Llevó mi maleta al dormitorio principal, donde nos quedaríamos los dos juntos. Dijo que yo estaría demasiado cansada después de "hacer el amor" para pasar a la otra habitación.
"Puedes quedarte ahí durante el día si quieres. Puedes sentarte en el pequeño escritorio y hacer tus deberes mientras yo estoy en el estudio".
Asentí derrotado.
En el dormitorio principal me quité la mochila y la dejé caer al suelo. Empecé a quitarme la ropa. Quería hacerlo de inmediato. Al menos, acabar con el primer asalto y esperar que tal vez me adormeciera durante el resto de la noche. Anticipar lo que Beauchamp podría hacerme era casi peor que el propio acto.
Se rió. "¿Estamos ansiosos?"
No dije nada.
"Ponte el traje", ordenó. "Vamos a la ópera, pero", tomó mi mano y la colocó entre sus piernas, "habrá mucho tiempo para esto después".
Le devolví la mano.
Mi traje estaba arrugado en el fondo de mi bolso. Apresuradamente, me vestí. Tenía un aspecto horrible, pero no me importaba.
Me miró y comprobó la etiqueta de mi chaqueta. "Realmente tenemos que conseguirte ropa adecuada, Harry. Este es un traje de niño".
"Soy un niño", dije en voz baja.
***
La Ópera de Kiev no parecía muy diferente de la de París. El vestíbulo estaba revestido de mármol blanco con detalles rojos y dorados. Tenía un techo en forma de cúpula con un colorido mural del cielo y ángeles pintados que velaban por nosotros.
Todo el mundo conocía a Beauchamp: bailarines, coreógrafos y los mecenas más ricos. Con su elegante traje azul marino y su corbata plateada de Hermes, extendió los brazos, haciendo una entrada atrevida y llamativa. La sala estalló en aplausos, que se extendieron por el abarrotado teatro de la ópera como una ola que se desploma.
Todos eran grandes admiradores suyos cuando era bailarín. Una de esas parejas eran los socios comerciales y primos Ivan y Evgeny Zhuk. Magnates de la minería, me enteré más tarde, y separatistas prorrusos que detestaban el gobierno provisional ucraniano y consideraban las protestas como un golpe de Estado. Eran de constitución poderosa, con narices aguileñas y trajes corporativos idénticos.
"¿Millonarios?" Le susurré a Beauchamp.
"Billonarios".
Nos dimos la mano.
"Eres un chico muy afortunado", dijo Iván. "Muy afortunado, de hecho. Alex es el mejor bailarín que el mundo ha conocido".
Evgeny terminó el pensamiento de su primo, con una cadencia similar. "Los Zhuks nunca fueron mecenas de las artes, hasta la noche en que vimos bailar a Alex en París. Tan conmovedor".
Asentí como si estuviera de acuerdo, pero nunca había visto bailar a Beauchamp. Una vez intenté ver viejos clips de él en Internet, pero no pude soportarlo. Odiaba que hubiera sido un gran bailarín. Odiaba que todo el mundo lo amara cuando yo sólo quería que una persona me amara y ni siquiera podía tener eso.
A pesar de lo insufrible que resultaba escuchar a todo el mundo cantar sus alabanzas, me aliviaba que estuviéramos aquí en público y no en el apartamento a solas. Entre sus fans y sus nuevos colegas no se atrevería a tocarme ni a hacer nada inapropiado. Casi me sentí libre.
Fui al bar y pedí una copa. La edad legal para beber era de 18 años, pero a los camareros no les importó, me sirvieron de todos modos. Este era un país que tomaba las leyes sobre la edad más bien como directrices. Tomé un vodka solo porque no conocía los nombres de las bebidas mezcladas. Nunca bebí mucho en la escuela, sólo un poco para sentirme bien. Prefería la marihuana. Cuando estaba con Beauchamp no quería sentirme bien. Quería estar muy, muy jodido.
Veíamos un ballet contemporáneo. El coreógrafo era un hombre rubio y anguloso llamado Boris que parecía conocer bien a Beauchamp. Habían bailado juntos en París. Ahora estarían trabajando juntos en Kiev y tenían mucho que discutir. Beauchamp me presentó.
"Boris, me gustaría que conocieras a mi protegido, Harry Styles".
Yo estaba achispado, distraído, y no extendí la mano. Beauchamp me dio un codazo en el hombro. El otro hombre me miró con desaprobación.
"No es digno de ti, Alex". Boris bajó su rostro delineado y hueco. "¿Nunca te enseñaron modales, jovencito?"
"Oh, vamos, Boris", dijo Beauchamp, abrazándome por detrás. "Dale un respiro al chico. Es un adolescente malhumorado. Tú fuiste joven una vez".
"Nunca".
Se rieron como viejos amigos.
Beauchamp también me presentó a un montón de gente, y pedí un montón de bebidas más. Ahora me estaba volviendo descuidado, riendo inapropiadamente y burlándome de Beauchamp cuando tenía la oportunidad.
Hice lo que me pareció una imitación muy graciosa de él con su paraguas en el estudio y tropecé casi derramando mi bebida sobre el Director Artístico. A Beauchamp no le pareció gracioso y provocó las risas nerviosas de sus nuevos colegas. Sentí que su mano se enroscaba con fuerza en mi nuca y me susurró al oído: "Cuidado".
¿O qué? pensé. No había nada que pudiera hacerme que no me hubiera hecho ya una docena de veces.
El director artístico se llamaba Vladimir Antonov. Era un hombre mayor, más viejo que Beauchamp, de cara redonda y barba rojiza. Unas gafas de lectura colgaban de una cadena en su cuello. Se las puso un momento para examinar mi rostro con más atención. Fue la única persona que me preguntó algo sobre mí.
"¿En qué año estás, Harry?" Sus ojos marrones miel brillaron con calidez.
"Quinto".
"Qué honor que te hayan invitado a acompañar a Alex en un viaje tan importante. Debes ser un muy buen estudiante".
"Sí, señor", mentí.
"¡Tengo un hijo de tu edad y está reprobando tres materias! Ojalá tuviera la mitad de tu dedicación".
Me sentí culpable por haberle hecho creer que era un buen estudiante, pero no podía decirle la verdadera razón por la que estaba en este viaje.
Las luces del vestíbulo se encendieron y apagaron indicando que el espectáculo estaba a punto de comenzar. Beauchamp me esperaba dentro, ya en su asiento. Avancé por el pasillo y me senté a su lado. En cuanto se apagaron las luces, empezó a tocarme. Sentí que empezaba a estar sobrio y todas las cosas que tendría que hacer más tarde pasaron por mi mente con una claridad enfermiza.
Observé a los bailarines moverse por el escenario. No había ninguna historia. Sus cuerpos chocaban entre sí, los hombres arrojaban a las mujeres como si fueran abrigos viejos. Todos iban vestidos con túnicas grises y de color carne. Era difícil seguir la pista a los principales bailarines. Esto es lo que parece el infierno, pensé, ser arrojado de un lado a otro y no saber quién te arroja ni por qué.
En el intermedio hice cola para conseguir otra bebida, pero la fila era tan larga que el espectáculo volvió a empezar y tuve que volver a mi asiento sobrio.
Beauchamp se fue envalentonando a medida que avanzaba la noche. Deslizó una mano por la parte trasera de mis pantalones. "No puedo esperar a tener esto de nuevo... Voy a hacerte gritar".
Me quería morir. Pensé que podría seguir con esto porque ya lo había hecho, pero era demasiado. Su tacto me trajo un recuerdo muscular de nuestra época en París y mis ojos picaron de lágrimas. El miedo. El asco. Mi cuerpo, no podía tener sus manos en mi cuerpo de nuevo.
Cuando el ballet terminó y Beauchamp estaba ocupado hablando con sus colegas, hice una escapada. Me abrí paso entre la multitud y corrí como un loco por el pasillo hasta el vestíbulo. No tenía suficiente dinero para un taxi, pero tal vez podría hacer autostop. ¿Tal vez podría caminar? O podría pedirle a alguien que me diera cambio y tomar un autobús. ¿Podría ir andando al aeropuerto? No, tenía que volver al apartamento y conseguir mi pasaporte. Beauchamp era el único que tenía una llave. ¿Por qué no pensé en llevar mi pasaporte conmigo? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?
La multitud se engrosaba a mi alrededor llevándome hacia delante. Mi cara estaba mojada por las lágrimas pero estaba demasiado frenético para darme cuenta de que estaba llorando. Pedí ayuda a una mujer que parecía una madre. "Ayúdame", le dije. "Llévame contigo. Pide ayuda".
Se encogió de hombros y levantó las manos. No hablaba inglés. Lo intenté con otras mujeres, pero rehuyeron de mí y de mi traje arrugado y mis ojos desorbitados. Probablemente pensaron que me había colado en el teatro y que quería dinero para comprar drogas, o que era un activista, un revolucionario que estaba tramando algo malo. Después de las protestas, todo el mundo era cauteloso y estaba en vilo, sin saber cuándo y dónde podría estallar la violencia.
Nadie quería ayudarme. Por fin encontré mi voz. Por fin me atreví a pedir ayuda y todo el mundo me dio la espalda.
El teatro se estaba vaciando rápidamente y me dirigí a la calle con la multitud cuando choqué con Vladimir.
Él me cogió de los brazos. "Hijo mío, ¿qué pasa? Alex te ha buscado por todas partes".
Me derrumbé por completo. Sabía que no estaba bien involucrar a este hombre tan importante en mi asqueroso drama, pero él era amable. Tenía un hijo de mi edad. Me escucharía. "No puedo volver con él", dije, con las manos temblando.
"¿Por qué diablos no?"
"Me hace daño". Miré mis zapatos.
Vladimir no me presionó para que le diera detalles. "¿Se lo has contado a alguien?"
"No". Miré por encima de mi hombro. Me pareció ver la parte trasera de la cabeza plateada de Beauchamp junto a la barra. "Tengo que irme. Tengo que ir antes de que me encuentre".
"Ven conmigo", dijo Vladimir.
Me rodeó con un brazo y me sentí seguro. No podía defenderme de Beauchamp, pero este hombre sí.
Me llevó a los estudios. Todavía había algunas bailarinas deambulando por allí, con su maquillaje escénico espeso como el yeso. Me sobresalté al verlas.
Vladimir me llevó a un pasillo desierto y me condujo al estudio del fondo. Me relajé. Las cosas que tenía que contarle eran horribles y embarazosas y no quería que nadie más las oyera.
Las luces ya estaban encendidas dentro del estudio.
Cuando entré, Beauchamp estaba dentro con Boris y los primos Zhuk, riendo y bebiendo brandy.
"¡Harry! Ahí estás".
Vladimir me había traicionado. Fingió ayudarme para poder entregarme de nuevo a los brazos de Beauchamp. Debería haber sabido que no me creería. ¿Por qué elegiría creer a un niño estúpido antes que a un estimado colega? Me di la vuelta y lancé una mirada dolida.
Vladimir cerró la puerta del estudio.
Beauchamp, Boris y los primos Zhuk seguían riéndose de alguna broma que habían hecho antes de que yo entrara, pero no me habían quitado los ojos de encima.
Vladimir se acercó por detrás de mí de repente y me plantó un beso espinoso en la mejilla.
Yo era la broma. Se reían de mí.
Boris me pasó su bebida. "Quizá esto le relaje", dijo a los demás.
El vaso se deslizó entre mis dedos y se estrelló contra el suelo. Me alejé de un salto del líquido ámbar. Se rieron aún más.
Mi corazón latía rápido como una liebre.
Entonces los cinco hombres se acercaron a mí.
Parpadeé con fuerza ante cada una de sus caras. "Por favor..."
No recuerdo cómo empezó, ni siquiera quién empezó. Los detalles de esa noche son confusos.
Recuerdo el sonido de sus cinturones desabrochados.
Recuerdo el olor a brandy en sus labios.
Recuerdo dos pares de manos desnudándome.
Recuerdo la luz chillona del estudio rebotando en los espejos.
Recuerdo mi reflejo.
Recuerdo que estaba tan aterrorizado por lo que estaba a punto de ocurrirme que cerré los ojos.
Se turnaron.
Beauchamp era el más rudo, Boris el más malo, pero fue Vladimir quien me hizo más daño. La expresión educada y complaciente nunca abandonó su rostro. Exhaló con esfuerzo cuando se echó al suelo y me tocó con la brusca despreocupación de un apretón de manos. Era pesado y el aire abandonó mis pulmones cuando estuvo encima de mí. No dejaba de pensar en su hijo, en su lujosa casa, ya metido en la cama. Yo también era el hijo de alguien.
Justo cuando me había entumecido por completo, cuando me había hecho morir por dentro. Encontraron una nueva forma de torturarme.
Iván y Evgeny me tenían al mismo tiempo. Cuando terminaron, los primos me rodearon como un par de lobos, jadeando y arreglándose los cinturones. Iván se volvió hacia Beauchamp. "¡Ya sé! Hazle bailar!"
"¡Sí, sí!" Evgeny se hizo eco. "¡Hazlo bailar para nosotros!"
Por favor, no, pensé.
Los zapatos con punta de ala de Beauchamp aparecieron frente a mí. "Levántate".
Me puse de pie, tembloroso, tratando de cubrirme con las manos.
Beauchamp me apartó las manos del cuerpo de un manotazo. Un poco borracho, dijo: "Interpreta tu pieza de audición. Ese pequeño y triste solo de Giselle". Me pellizcó la mejilla.
Se sentaron contra el espejo, como había hecho Beauchamp cuando audicioné para él, y se pasaron la botella de brandy.
Bailé para ellos. La luz brillante sobre mi cuerpo desnudo, el aire frío sobre mi piel cruda. Cada paso, giro y salto era más humillante que el anterior.
Se reían de mí.
Cada vez que tropezaba o me olvidaba de un paso, sus burlas y abucheos se volvían más groseros, más fuertes.
En cuanto terminé el solo, me pidieron que volviera a empezar desde el principio. Bailé y bailé y bailé hasta que me dolió todo el cuerpo, mi rodilla se hizo polvo.
Aburrido, Boris acabó comentando: "Supongo que no lo elegiste por su técnica, Alex".
"Lo elegí por sus rizos".
"Te recuerda a Hans". Boris puso los ojos en blanco. "Al menos Hans tenía talento. Este apenas puede realizar el jeté".
Beauchamp sonrió. "Pero es divertido ver cómo lo intenta".
Se prolongó hasta el amanecer.
Cuando todo terminó, no pude encontrar mi ropa. Alguien las había tirado detrás del piano en la esquina, y en un último acto de degradación se quedaron mirando cómo las buscaba.
Cuando finalmente las encontré, los hombres salieron del estudio. Beauchamp dijo que estaría esperando fuera. Vladimir no dijo nada en absoluto. Me pareció ver culpabilidad en sus ojos, pero a la dura luz del día me di cuenta de que era repugnancia. Por mí o por él mismo, no estaba seguro.
Beauchamp me ayudó a subir al taxi. Volvimos al apartamento sin decirnos una palabra.
Él rompió el silencio. "Espero que no te haya molestado que haya invitado a unos amigos a acompañarnos".
Mis fosas nasales se encendieron. Le di una patada al asiento que tenía delante.
"Pero te has divertido, ¿no?". Me dio un codazo juguetón. "Oh, vamos, te has divertido un poco, admítelo".
Me quedé con la mirada perdida. No lloré ni me enfadé. La parte de mí que podía sentir algo en nombre de mi cuerpo había desaparecido curiosamente. Estaba yo y estaba mi cuerpo. No eran la misma cosa.
Beauchamp se volvió muy suave de repente. "Has sido un buen chico. Sabes que aprecio todo lo que haces por mí, ¿verdad?"
El taxista, un hombre más joven esta vez, me miró con curiosidad por el espejo retrovisor. Parecía entender el inglés. Pensé que iba a hablar, pero en lugar de eso subió el volumen de la música de su radio para ahogarnos.
"Oh, Harry, no seas así. Deberías sentirte halagado de que quiera exhibirte. Esos eran hombres importantes. No se los presentaría a cualquier chico. Tú eres especial".
Hizo rebotar su rodilla, agitado por mi continuo silencio.
"Lo sé. Prefieres que estemos los dos solos, ¿no? Eres joven y romántico para estas cosas. Es comprensible. No te compartiré con nadie más, lo prometo". Me abrazó y me besó la cabeza. "Deja que te invite esta noche. Te compraré un traje nuevo y te llevaré al mejor restaurante de Kiev. Podrás cenar con príncipes y capitanes de la industria. ¿Te gustaría?"
"No sé."
Beauchamp me acarició la mejilla. "¿Qué te gustaría, mi mascota? Dímelo. Te conseguiré lo que quieras. Cualquier cosa. ¿Un teléfono nuevo? ¿Un ordenador? Por favor, no te enfades conmigo. Sabes que odio que nos peleemos".
"¿Me das una de tus pastillas para dormir?"
Parecía aliviado de obtener por fin una respuesta de mí. "¡Por supuesto! Gracias por preguntar esta vez. ¿Ves cómo es más fácil cuando no hay secretos entre nosotros?"
"No hay secretos", acepté.
Pasé el resto de mis días en Kiev entrando y saliendo del sueño. Beauchamp me dejaba tomar todas las pastillas que quisiera y, por una vez, le estaba realmente agradecido.
No me trajo al estudio para trabajar como su asistente. Esa nunca fue su intención. Me dejaba solo durante el día y tenía sexo conmigo por la noche. Rompió su promesa. Algunas noches traía amigos.
La mayoría de las tardes estaba demasiado cansado para hacer los deberes, pero de todos modos me sentaba en la pequeña habitación azul. Encontré una navaja en el cajón del escritorio. La giré en mi mano y la examiné. Estaba afilada. Agarré el mango y me metí debajo del escritorio. Poco a poco fui picando la madera y grabé mi nombre en un lugar donde nadie lo encontraría, ni siquiera Beauchamp.
***
Cuando volví al colegio, fui a Jebsen para recoger el resto de mis cosas de la habitación de Louis y trasladarlas a la Casa del Lobo.
Encontré todas mis pertenencias en una caja de cartón frente a su puerta. Mis cosas habían sido recogidas por los otros chicos de su piso, todos mis objetos de valor habían desaparecido. Louis lo dejó aquí porque no podía soportar tenerme en su habitación de nuevo. No podía soportar mirarme. Me solidaricé con él. Ni siquiera quería mirarme a mí mismo.
Dejé mi caja en la habitación que me habían asignado en la Casa del Lobo. Mi compañero de cuarto ya estaba dormido. Estaba a punto de prepararme para ir a la cama cuando cambié de opinión. No estaba cansado y no tenía más pastillas para dormir.
Caminé por el sendero iluminado por la luna hasta el estudio.
La sensación de estar en un estudio después de lo ocurrido en Kiev debería haberme puesto enfermo, pero en cambio cerré la puerta del estudio y disfruté de mi soledad. Nunca me alejaría de aquel estudio de Kiev. En cierto modo, probablemente estaría atrapado en esa habitación el resto de mi vida. Tenía que hacerla mía de nuevo.
Calenté en la barra, evitando mi reflejo en el espejo. Luego practiqué la coreografía para la exhibición de invierno, sólo que cambié las partes. Los fouttés relevé se convirtieron en grandes piruetas y los sissones en emboîtés. Dejé de escuchar las correcciones de Beauchamp en mi cabeza y empecé a escuchar la música.
Me paseé por el estudio y decidí trabajar en los saltos. Siempre habían sido mi elemento técnico más débil. Nunca conseguía suficiente altura, nunca alcanzaba la máxima extensión en el aire. Louis decía que era porque tenía miedo de caerme.
Ya no tenía miedo.
Corrí por la habitación dando largas y rápidas zancadas y salté, salté con todo lo que tenía.
Lo hice.
Lo hice de verdad.
Pero al bajar perdí el equilibrio y me golpeé contra el suelo de cara con un fuerte crujido. Se me partió el labio inferior y la nariz chorreó sangre.
Mareado, levanté la cabeza y me miré en el espejo. La mitad de mi cara era una máscara de sangre. Corría por mi camisa blanca y se acumulaba en el suelo gris.
Me reí.
Empecé a reírme histéricamente, en voz alta, como si estar roto y cubierto de sangre fuera lo más divertido del mundo. Tal vez lo fuera.
A los bailarines se les enseñaba a tener mucho cuidado con sus cuerpos. Lo irónico es que sólo cuando dejé de preocuparme por mi cuerpo pude saltar más alto que nunca.
Era increíble lo que podía hacer mi cuerpo ahora que ya no me importaba si lo rompía.
**
N/A esto se fue a un lugar oscuro. Lo siento. Sé que no voy a ganar ningún amigo con este capítulo, pero necesitaba completar el arco del personaje de Harry. Sólo queda un capítulo "pasado" (el resto del fic transcurre en el "presente"). Originalmente, había hecho de éste el último capítulo "pasado", pero pensé que era demasiado sombrío y no daba suficiente información sobre lo que Harry estaba a punto de ser.