TRÊN TẦNG THƯỢNG CÓ TIẾNG NGƯỜI ĐANG KHÓC

bồn tắm.

< topic: bồn tắm > 

_____

tôi căm ghét những cái bồn tắm.

chúng trông như một cái bẫy, một cái bẫy vô hại, chờ chực người ta nằm xuống đó, và rồi nó sẽ là cái hòm trôn sống người ta dưới lớp nước đặc quánh.

sinh ra là để rửa sạch người ta, nhưng tất cả những gì tôi có thể cảm thấy khi nhìn vào chúng là sự bẩn thỉu. cái cảm giác ngứa ngáy, khó chịu, như những con giun trườn lên người, để lại những vết tấy đỏ đầy đau đớn.

ngứa.

rất ngứa. tôi gãi hoài, gãi đến khi da hửng lên một màu đỏ, đến khi máu bắt đầu rỉ ra dưới móng tay, nhưng cảm giác ngứa ngáy vẫn đọng lại từ bên trong mỗi khi tôi nghĩ đến chúng, như thể là ngứa từ trong nội tạng ngứa ra vậy.

__

tôi đứng ngoài cửa nhà vệ sinh căn hộ mới của mình, nhìn cái bồn tắm trong sợ hãi.

tôi bám vịn vào tường, dùng đó làm điểm tựa để đứng vững nhưng đôi chân yếu ớt vẫn run rẩy, khuỵu xuống. những ngón tay, ngón chân co quắp lại, quẫy cựa trong bất lực vì cái ngứa râm ran khắp từng thớ thịt. tim trong lồng ngực đập nhanh đến nỗi như muốn văng bản thân nó ra ngoài, ép tôi khó nhằn nuốt từng ngụm khí đắng ngắt trên đầu lưỡi, gấp gáp, đặc quánh.

trước khi bản thân biết điều gì đang xảy ra, tôi đã chồm tới, vịn vào thành bồn tắm rồi nôn lấy nôn để. nôn hết tất cả mọi thứ tôi đã nhét vào dạ dày cho bữa sáng của mình, nôn cả những viên thuốc an thần và những miếng rau chưa tiêu hoá hết; màu xanh, trắng, vàng, đỏ lẫn lộn thành một mớ, quện vào nhau rồi dần trôi xuống lỗ thoát nước. mùi chua bốc lên, nhanh chóng làm ô uế cái không khí vốn ngột ngạt của nhà tắm.

tôi sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ quên được cái ngày hôm ấy, cái ngày tôi bắt đầu căm ghét những cái bồn tắm.

cái ngày khi tôi bắt gặp chị ngập trong bồn nước, máu từ cổ tay ứa ra hoà lẫn với dòng nước tràn ra sàn.

sau cùng, đối với tôi, những cái bồn tắm chẳng có gì ngoài mùi máu.