Piring yang udah penuh sama beberapa menu makanan—nyatanya gak bikin dua orang yang udah duduk di hadapannya buat menyantap makanan itu dengan segera. Oh, nggak. Lebih tepatnya anak laki-laki berumur empat tahun yang masih belum mau beranjak buat menyantap makanan di hadapannya ke dalam mulutnya.
Sementara satu orang lain yang juga ada di sana—cuma bisa mandang sedih juga kesal. Rasa sedihnya jelas ditujukan buat anak kecil yang ada di hadapannya. Tapi nggak sama rasa kesalnya. Rasa kesal itu ditujukan buat orang lain yang jadi penyebab anak kecil itu gak mau menyantap makanannya.
Pasalnya—sosok yang hari ini janji mau makan malam bareng sama anak kecil itu, sampe jam setengah delapan malam gini masih belum pulang bahkan gak menunjukan tanda-tanda kepulangannya. Raut wajahnya udah mulai nunjukin kalo harapannya buat bisa makan malam bareng sama sosok yang dia kagumi itu bakalan segera pupus. Matanya gak berenti natap ke arah pintu depan—berharap sambil berdoa dalam hati semoga seseorang yang dia sebut dalam doanya tadi muncul di hadapannya sesegera mungkin.
Setengah jam. Satu jam. Waktu udah berlalu dari jam makan malam yang seharusnya, tapi sosok itu masih belum datang juga. Udah. Cukup. Waktu mereka buat nunggu udah habis, mau nunggu sampai kapan lagi? Sementara perut si kecil daritadi udah ngeluarin bunyi-bunyi tanda kelaparan.
"Kita makan duluan aja ya, Kak? Ayah kayaknya lembur deh, kerjaannya masih banyak jadi gak sempet ngabarin kita. Gapapa, ya?"
Anak laki-laki itu mengangguk patuh, senyum yang dari tadi terpasang di bibirnya, pelan-pelan hilang. Tangan mungilnya fokus nyendok makanan ke dalam mulutnya. Mereka makan dalam hening. Ngebiarin rasa kecewa itu lagi lagi ngerenggut senyum manis si kecil. Ngebiarin rasa kecewa itu lagi lagi harus dia rasain—untuk yang kesekian kali.
Ini jelas bukan yang pertama—udah terlampau sering malah si kecil dibuat kecewa sama sang ayah. Tapi si kecil gak pernah marah. Dia selalu percaya, nanti, akan ada saatnya ayahnya pulang tepat waktu buat makan malam bareng sama mereka. Ayahnya akan nepatin janjinya. Ayahnya akan makan malam disini, sama dirinya, juga sama bundanya.
Khansa Aqeela
Sesusah itukah buat lo makan malem sama anak lo sendiri? Sekali aja? Harus sampe berapa ratus janji yang lo ingkarin sama Altair, Kim Taehyung?
July 5, 2020
