Le Goût Des Couleurs

𝑇ℎ𝑒 𝑟𝑜𝑠𝑒 𝑖𝑠 𝑟𝑒𝑑, 𝑉𝑖𝑜𝑙𝑒𝑡 𝑖𝑠 𝑏𝑙𝑢𝑒, 𝑆𝑢𝑔𝑎𝑟 𝑖𝑠 𝑠𝑤𝑒𝑒𝑡 𝐴𝑛𝑑 𝑠𝑜 𝑎𝑟𝑒 𝑦𝑜𝑢

Un parfum mentholé titille mes narines. Je peux déceler les notes fleuries qui accompagnent l'effluve. Romain sent naturellement la rose. C'est mon odeur préférée. Avant que ses doigts ne me frôlent, j'ai senti leur fraîcheur. Avant qu'il ne murmure mon nom, j'ai entendu ses voyelles s'échapper de ses lèvres. 

-         Pernelle.

J'ouvre les yeux mais je reste dans cette nuit perpétuelle.

J'aurais aimé voir le visage de Romain. Savoir de quelle couleur sont ses yeux, savoir à quoi ressemble le bleu. On dit souvent que c'est la couleur des amoureux et moi, je suis amoureuse de Romain. Je veux connaître la teinte de mon sentiment.

-         Comment es-tu aujourd'hui ? je demande de ma voix fluette.

Je perçois un froissement. Romain a dû retourner dans la salle de bain, face au miroir. Il n'y en a pas dans ma chambre. A quoi bon ? Je ne verrai jamais mon reflet.

-         J'ai les cheveux encore humides, dit Romain une fois revenu. Je les ai rejetés en arrière. J'ai enfilé un t-shirt rouge. C'est la couleur des roses, Pernelle.

Les mots se mélangent dans ma tête. Je peine à les identifier, pour moi, ce ne sont que des lettres assemblées, des syllabes mélodieuses. Le t-shirt de Romain est rouge. Quelle est la couleur ? Quelle est la forme ? On m'a appris tout ça, j'ai appris les couleurs et les habits comme tous les autres enfants. Mais pour eux, les t-shirts ont une forme et le rouge a une teinte. Moi, je me perds entre les mots, je me perds entre les sons. Un court instant, rouge et t-shirt s'inversent. Romain porte un rouge couleur t-shirt.

Mais Romain m'a dit que le rouge, c'est la couleur des roses. Et pourquoi le rose ne serait pas la couleur du rouge ?

-         Alors pourquoi c'est rouge, si ça s'appelle rose ?

-         Non, Pernelle, la question est : pourquoi ça s'appelle rose si c'est rouge ?

-         Et quelle est la réponse ?

-         La personne qui lui a donné ce nom avait un esprit contradictoire.

-         Moi je pense qu'elle avait des yeux.

-         Des yeux ?

-         Oui, Romain. Elle avait des yeux et elle n'a pas pensé à moi. La personne à l'esprit contradictoire, elle a trouvé ça drôle de mélanger les couleurs mais elle n'a pas pensé à moi. Cette personne, elle avait des yeux, et moi pas. La seule différence qu'il y a entre le rose et le rouge pour moi, Romain, ce sont des sons. Quand tu dis rose, Romain, ça sonne comme la mer.

-         La mer ?

-         Oui, la mer, Romain. Pourquoi ?

-         Parce que la mer est bleue.

-         Comme tes yeux ?

-         Oui, comme mes yeux.

-         Alors pour moi, tu as les yeux roses.

-         Tu ne sais pas ce qu'est le rose, Pernelle.

-         Pour moi, le rose c'est la mer. Et tu me dis que tu as les yeux mers. Alors tes yeux sont roses comme la mer.

Romain ne répond pas alors j'attends. Je ne bouge pas, allongée sur le matelas. Il soupire. Le son me fait penser au vent. Et le vent, pour moi, c'est rouge.

-         Qu'est-ce que tu dis ? me demande Romain.

Il a la voix douce.

A l'école, j'ai appris que le doux, ce n'est pas orange comme je l'imagine. Le doux, ça n'a pas de couleur mais pour moi, la douceur de Romain, elle est orange.

-         J'ai parlé à voix haute ?

-         Oui, tu as dit que mon t-shirt était vent. Mais Pernelle, le vent n'est pas une couleur.

-         Ah bon ?

-         Non, le vent c'est... il s'interrompt.

-         C'est quoi le vent ? je m'impatiente.