December // julkalender 2019

SJUNDE DECEMBER

December 7

Jag hittade en sak idag. I en låda som jag aldrig öppnat, i rummet bakom disken. Ett gammalt svartvitt fotografi.

Det föreställer fem personer på rad, alla uppklädda i kostym eller klänning eller något svåridentifierbart däremellan, med stylade frisyrer. De är unga, troligtvis i min ålder, och skrattar åt någonting utanför bilden. Jag får känslan av att det är en bild av flera i en serie, tagen efter att de har börjat slappna av lite. Bara personen längst till vänster ser in i kameran med ett livfullt leende. Det är en ung man med blankt, ljust hår i sidbena och kostym med slips. Han har båda händerna bakom ryggen. Bredvid honom står en person i blommig klänning, kraftigt sminkad och med stylat hår. Det är en underlig skara, det enda de tycks ha gemensamt är deras ålder. Jag fastnar för en kvinna i kavaj och kort hår, som står med händerna i fickorna. Hon tittar åt höger och skrattar med hela ansiktet. Jag tyckte mig se något hos henne som påminner om mig själv, kanske håret eller formen på ansiktet och hur det rynkar sig när vi skrattar, eller så var det bara de maskulina kläderna, eller sättet vi står.

På baksidan av fotografiet står det ett årtal: 1957. Jag stod länge och vände och vred på det i ett försök att hitta mer information, men det enda som stod skrivet var året. Kanske berodde det på att fotot var svartvitt, men det dröjde innan jag lade märke till huset i bakgrunden. En grund i sten som övergick i rött tegel, mönstret av tegelstenar under fönstren. Fotografiet var taget utanför just det här antikvariatet, innan det var ett antikvariat, mer än sextio år innan jag först satte min fot här.

Jag lade undan det i en pärm bakom disken.